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হুর্মবঙ্দুনেন্তর হর্খধর্বনি রর 
রি 

সেদিন মকাল হতে না! হতেই দরে কে কড়া নাড়তে ঘুর 
করেছে। ভারি খটাধট্‌ লাগিয়েছে তখন থেকে। 

অনেক্ষণ অয্ানবানে নুরমাধুরি উপভোগের পর, হ্বর্ধন 
বিচলিত হয়ে গড়েছেন। তার কগালে রেখা দিয়েছে। 
গোবরধনকে ভিনি আদেশ কারছেন অবশেষে-- 

'াধ তে রে! কার এমন কড়া আওয়াজ! দ্যাখতো 
একবার।” 

দাদার ছকুমের খ্যান্তাই ছিল গোব্রার। নী ছুটে গিয়ে 
তক্ষুনি সে ফিরে এসছে রদ্ধ-নিশ্বাসে-_ 

“শাল বেচতে এসেছে একজন! 

“বটে!” শুনেই গুম্‌ হয়ে গেছেন হ্বরধন | 

“ডাকব তাকে?” দাদার উচ্চবাচের অপেক্ষ! গোব্রার। 

*ডাকবি! পাগল! ভাগিয়ে দে। এক্ুনি ভাগিয় না! 
ই্ষবর্ধন ঠিক হাট হতে পারেন নি। 
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“মাকেল দ্যাখো মানুষের! , কানারশালে এসেছে ছু'চ 
বেচতে ! ছু'চ বিক্কির জায়গা পায়নি আর! বলে আমাদেরই 
কতো শালের জঙ্গল কেটে আমর! উড়িয়ে দিলাম, কত শালগাছ 
উই ধরে' খেয়েই গেল অম্নি, বিনা পয়সাতেই খেয়ে গেল ! 
গাছকে-গাছ, বেবাক্‌, মুফং! উড়ে এসে জুড়ে বসে উড়িয়ে 
ফতুর করে গেল! আর আমরা কিন! কিন্তে যাবো শাল! 

আচ্ছা! উজবুক্‌ তো এই সব কলকাত্তাই লোকগুলো !” 
১: নুরে চিন্তা কর্তে সুরু করেছেন তিনি। 

“সে গেছো-শাল নয়রে দ।দা!” গোব্রা প্রতিবাদ না করে? 
পারেনি-_“মাথায় করে বেচতে এনেছে বল্‌্ছি !--” 

“আহা, গেছো-শাল না হোক, কেঠো-শাল! ও একই 
কথা! শালগাছকেই চ্যালা করে তক্তা বানিয়ে শাল কাঠি হয়! 
নাতো কি আকাশ থেকে পড়ে? ও আর এমন কি হাতী 
ঘোড়া ঘে পয়সা খসিয়ে কিন্তে হবে ?” 

*সে-শাল নয়, সেদিক দিয়েই নয় 1” গোবর! এবার আরে! 
বিস্তারিত করে--“শালের কাপড় নিয়ে এসেছে বেচতে?” 

“যা? 

এতক্ষণ শালগাছের উচ্চতায় বিরাজ কর্ছিলেন, সেখান 
থেকে অপ্রত্যাশিতভাবে পড়ে গিয়ে হর্ধবদ্ধনের বাক্শক্ি 
লোপ পায়! 

“শালের কাপড়! বলে কি এ!” অনেক কষ্টে তিনি 
নিজেকে খুঁজে পেয়েছেন আবার--“পাটের কাপড়ই তো! হয় 
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'শুন্ছি! পাটের নাকি গাছ আছে শোনা গেছে। কিন্তু-- 
শাল কাঠ থেকে কাপড় ফা্যা? বিজ্ঞানের বাহাছবরী আছে 
বলাতে হবে । কালে কালে হোলো কি!” 
, সুপরিচিত শালগাছের অশ্রুতপুবর্ব কীর্তি কিম্বা আধুনিক 
বিজ্ঞানের শঞ্কৃত মহিমা, কি যেত্ঠাকে বেশী বিচলিত করে বঙা 
যায়না 

কলকাতার সম্বন্ধে ক্রমশই ভার আশঙ্কা ভতে থাকে । ভার 
ভাবন। হয়, এখানকার ভয়াবহ বৈজ্ঞানিকেরা, কোন্দিন 
বাগে পেয়ে ভুলিয়ে ভালিয়ে গোকটরার থেকেই না স্থতো বার 
করে? বসে.এবং সুতো বানাতে পারলে, তখন তাতে ফেলে মাকু 
ঠেলে, তস্য ভ্রাতাকে কাপড় বানিয়ে ফেল্তে কতক্ষণ ? সঙ্গে 
কপ্র নিয়ে এলেন সাড়ে তিন হাতের এক ভাইকে, একমাস 
স্ভাইকে ; আর বাড়ী ফিরে গেলেন এক জোড়া দশ হাতি কাপড় 
নিয়ে। না হয়, টেনে ট্ুনে, সাড়ে তিন জোড়া কাপড়ই হয়ত 
হোলো, তাতেও এমন বিশেষ কিছু সাস্তবনা তিনি পান না, তেমন 
"লাভনীয় বলেও মনে হর না ভার । এমন মারাত্মক লাভে 
আদদপই ভার উৎসাহ নেই! 

“বল্ছে ভালো ভালো শালদোশালা আছে। ডেকে আন্ব 
ওপারে ?'' 

গোবর! সার দুশ্চিন্তায় বাধা দিয়েছে। 

“ভানিবি? শআানাকি উচিৎ হবে 1” 


ভাইয়ের ভবিষ্যতের 
দিকে দৃষ্টি রেখে, কৌতৃহল তিনি দমন করতেই চে 


চয়েছিলেন, কিন্তু 
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গোব্রাকে মরীয়! হতে দেখে, তিনি আর অটল থাকতে পারেন 
না, অন্মতি দিয়েই ফ্যালেন। 

“কিন্ত এই সব বদ লোকের সঙ্গে বেশী মিশিস্নে যেন। এরা 
বৈজ্ঞানিকেরা বড় স্ুবিধের নয়। ভয়গ্র লোক সব! ভাব 
করিসনে এদের সঙ্গে । কদাপি না ।” 

“আমার বয়েই গেছে ভাব করতে 1” বলে' সবেগে চলে 

যায় গাবরা। 

উস্টর্কণ্ডি একটা বস্তাবাহীকে আনুষঙ্গিক করে' যে-ব্যক্তিটি 
উপরে এস উপনীত হয়, বৈজ্ঞানিক কিনা সঠিক বল! যায় না, 
তবে ফেরিওয়ালা বলেই তাকে হধবদ্ধীনের বেশী সন্দেহ হতে 
থাকে । 

তবে সন্দেহ তার বনুক্ষণ স্থায়ী হয় না, ছায়াপাতের সঙ্গে 
সঙ্গেই, শাল-দোশালার সঙ্গে চাক্ষুষ পরিচর়-চোখের মিলন-_- 
হবামাত্রই নিঃশেষে তা মিলিয়ে যায় । শাল কাঠের কাপড় দেখে 
তিনি তে! একেবারে আত্মহারা হরে পড়েন ! যাদের তারা এতদিন 
চিলিয়ে-চিরে হদামুদ্দ তক্তাই কেবল বানাতে পেরেছেন, তথাপি 
তারা প্রায় শক্তই থেকে গেছে, বল্‌তে গেলে; সেই নিতান্ত 
অপদার্থদেরই কি অন্ভুত বৈজ্ঞানিক কৌশলে যে এমন চমং- 
কার, এরূপ চোস্ত আর এহেন মোলায়েম জিনিষে পরিণত করা! 
হয়েছে তা তার ধারণারও অতীত। আবার রঙের বাহারই বা কত ! 
হর্যবর্ধন ছু চোখ ছানাবড়া করে ফেলেছেন-_-এ বলে আমি দেখি, 
ও বাপ আমে দেখি! একদম্‌ মশগুল্‌ হয়ে গেছেন এক নিশ্বাসে, 
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বহুকাল ধরে--বাঃ--ছাড়া আর কোনো বাক্যই বেরয়নি তার। 
গোবদ্ধনের জিদ্ঞাসাব জবাবে শালওয়ালা দামের আন্দাজ 
জানিয়েছে । 





র্ষবদ্ধন ছু'চোখ ছানাবড়া করে ফেলেছেন 
“বটে ? পাঁচ টাকা থেকে পাচশো টাকা? তা হবে বই 
কি,” দম নিয়ে বলেছেন হর্ষবদ্ধন - “দামী একটু হবে বই কি! 
শালগাছ তে! আর সন্ত নয়, আর কটা গাছে একটা কাপড় হয় 
কেজামে ! পাঁচশে। টাকা মার বেশী কি এমন ? 
পাচ টাকার গুলে বোধ হয় শালপাতার তৈরী, কি বলো! 
দাদ! ?” গোবদ্ধনও বেদম বিশ্ময়াপক্ন। 
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“তা নইলে কি অত সুবিধেয় দিতে পারে কখনো ? আমরা 
কিন্ত দামীটাই কিন্ব। বের কর ভে বাপু ছুখানা পাঁচশো 
টাকার। পাঁচশো টাকারই দাও কি করবে, ওর চেয়ে বেশী 
দামের যখন নেই তোমার আর? 

“হাজার টাক! দামের নেই?” গোবরা অনুসন্ধিংস! প্রকাশ 
করেছে। 

শালওয়ালা তৎক্ষণাৎ ছুটো ছু-হাজারী শাল শ্টি করে? 
 কতোছে শ্রীমতী ভানুনীর অনুমতি নিয়ে। লোক চিনতে 
তাদের দেরী হয় না। এবং ছানুমতীর ভেল্কিতে কী-না হয় ? 

“হাজার কেন বাবু, ছু-হাজার টাকা দামেরও বড়িয়া বড়িয়া 
মাল আমার আছে । আমার কাছেই আছে ।” স্থবর্ণ-স্থুযোগকে 
সাগ্রহে সে গ্রহণ করেছে । “আপনাদের মতো আমীর লোকের 
জহ্বা তে! সে সব উম্দা চীজ, বাবু!” 

“আছে ? বটে? এতক্ষণ বলোনি কেন তবে? দাও দাণ্ড, 
তাহলে হু-হাজার টাকারই হুখানা দাও।" 

হাত বাড়িয়ে হর্ষবদ্ধন ওদের অভ্র্থন। করেছেন। অভ্াদয় 
হওয়! মাত্র, মহাসমারোহেই | 

"বাঃ বাঃ! এ তো আমাদেরই জিনিষ! আমাদেরই 
শীলগাছের। আমাদেরই বুনো আত্মীয় বলতে গেলে! জংলা 
বন্ধু আমাদের! কেবল কপালের ফেরে কলকাতায় এসে বৈজ্ঞা- 
নিকের পাল্লায় পড়েই এই ছর্দশা না !--” 

“হর্দশা কেন ?” শালের জবানী গোবর আপত্তি জ'নায়-_ 
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“কেন, ভালোই তো করেছে বৈজ্ঞানিকে ! চেহারাই ফিরিয়ে 
দিয়েছে এদের! আর কি করবে?” 

“কিন্ত পরমায়ু কমিয়ে দিয়েছে কতো ! সেটা তো 
দেখছিস্নে। পরমায়ুই হোলো আসল জিনিষ। বেঁচে থাকা 
নিয়ে কথা 1” 

“কেন পরমায়ু কম্ল কোথায় ৮ গোবর! জিগ্যেস করেছে 
বিস্মিত হয়ে--“এতো পরমান্ন নয় যে কমে যাবে? খাবার 
জিনিষ নয় তো এ! কিযে বলো তুমি! শালকাঠ তো! মুখেই 
তোলা যায় না, ফচাত বসানো রে থাক! দাত কেন, হাড় 
ভাঙারই ব্যাপার_যদি মুখে তুল্তে গিয়ে ভূলে পিঠে তুলে 
বসো! আর-আর এই শাল কাঠের কাপড়ই কি চিবুনো 
যাবে! বে কমাবে কে একে?” 

“আচ্ছা হাদা তুই ! যাঁকে বলে এক নম্বরের !” হর্ষবদ্ধনের 
সারা মুখ এফৌড়-ওরফৌড় করে' বিরক্তির বলক্‌ খেলে গেছে। 
“একটা শালগাছ বাঁচে কদিন, শুনি? মানে যদি শত্রর কবলে 
পড়ে বেঘোরে না মারা যায়। তাহলে ক্দিন তার পরগায়ু 
বল্‌ দেখি ?” 

তার প্রশ্নবাণ সজোরে নিক্ষিপ্ত হয়েছে । যাকে বলে শাণিত 
প্রশ্নরবাণ। গোব বার মন্মাভেদের মতলবে । 

'শালগাছের আবরার শক্র কে দাদ? গোবরার বিস্ময় 
উত্তরোত্তর বদ্ধিতই হয়! প্বাদরদের বলছ তুমি ?” 

'“াদর কেন, বাঁদর কেন হতে যাবে ?” এবার হর্ষবর্ধনকেও 
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অবাক করে? দিয়েছে _ “আমরা কি বাঁদর ? বীদর কি আমরা ?* 
দশালগাছের শক্র বল্ছ কিনা!” গোব রা আম্তা-আম্তা 
করে। সমস্যার কোনো থই পায় না । 

“শক্রই তো বল্ছি ।--” হর্ষবদ্ধন সরল বাংলায় তরল 
করে' দ্যান_-“শালের শত্রু উই ! দিশী উই আর বিলিতি উই ! 
বুঝলি কিছু ?” 

. কিচ্ছু না।” গোবদ্ধন ঘাড় নাড়ে । তথাপি। 

“বুঝবি কি করে? মাথায় কিছু থাকলে তো বুঝবি ! 
দিশী উই হোলো উই পোকা! £ উই আর ইছুরের দেখ বাবহ্ার, 
যাহা পায় তাই কেটে করে ছার্খার্‌!--পড়িস্নি পছ্পাঠে ? 
সেই উই হোলো গিয়ে এক নম্বর । আর ছু নম্বর হলাম 
আমরা” 

“আমরা? আমরা--আমরা কি উই পোকা ? আমরাও ?” 
গোবরার বিশ্ময়ের সীমা-পরিসীম1 থাকে না। 

“আহা, আমরা পোকা হবো কেন? অ'মরা হচ্ছি 
বিলিতি উই । ডবলিউয়ের পিঠে ই বসিয়ে যে ৬€ হয়, তাই ! 
আমরাই তো! আমাদের দিশীরা কুরে কুরে খেয়ে বেমালুম 
সাবাড় করে, -_ স্বদেশীদের কাণ্ড আলাদা! আর আমরা 
বিলিতিরা কেটে কুটে তক্তা বানিয়ে কাবার করে? দিই ! 
আমরাই কি কম শক্রু ?” 

“তা বটে, তা বটে!” এতক্ষণে গোবরার বোধগম্য হয় ॥ 
আনন্ও হয় সেই সঙ্গে £ “আমরাও শক্র বটে! হ্যা” 
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“তাই বলছিলাম, যদি ছুষমণের হাতে না পড়ে তাহলে 
একটা শালগাছ বাঁচে কদ্দিন ? কেউ তার হিসেব কর্তে পারে ?" 
“মারা-পড়া শালগাছও কি বেঁচে থাকে না বল্তে চাও 





হাঁবছে--মার কেন? অন্ততঃ আজ আর কেন? 


তুমি ?--” গোবরা নিজের গবেষণা চালায় এবার ; দাদার 
থেকে এক পাও পিছিয়ে থাকবার ছেলে নয় সে। “এতো 
আর মানুষের মড়া নয় যে দ্বদিনে পচে উঠবে ? একটা শাল 
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কাঠের আস্বাবই কি কম টেকে? পুরুষানুক্রমেই তো .টিকে 

থাকে ! জন্মজন্মান্তরই তো! ভোগদখল করা যায় ! যায় নাকি 1” 
ভাইয়ের আবিষ্কারে হর্যবদ্ধন একটু ভাবিত হন্‌-_গোবদ্ধানের 

প্রতিভা যেন বিস্ময়ের চিহরূপে, তার সম্মুখে প্রতিভাত হয়। 

“নাঃ শাল গাছের মৃত্যু নেই!” দীর্ঘনিশ্বাম ফেলে নিঃশেষ 
করে গোবরা। 

“তা যা বলেছিস্‌!--"ভাইয়ের কথায় সায় দিয়েই স্বুরু 
করতে হয় দাদাকে-“কিস্ত তাও বলি! কাপড় হয়ে এসব 
বাচবে কদ্দিন 1 একবার «ছিড়লেই হোলো! শাল গাছের 
স্যাক্ড়া তখন ! হায় হায়!” 

আত্মীয়ের বিয়োগ-বাথায় হর্যবদ্ধন কাতর হয়ে পড়েন। 
প্রায় কাৎ হয়ে পড়েন, দারুণ শোকে বল্তে গেলে । 

“তা হোক্‌ গে!” গোবদ্ধন দাদার ছুঃখে সাস্তবনা দ্যায়-_ 
“বৈজ্ঞানিকের বাহাদ্ররি আছে! জংলী জানোয়ারকে একেবারে 
সভ্য বানিয়ে ছেড়ে দিয়েছে, আর কি করবে ?” 


দুহাজার টাকা দক্ষিণা নিয়ে, ছুখানা আলোয়ান গছিয়ে 
সালওয়াল! যত শীগ্ত পেরেছে পিট্টান্‌ দিয়েছে, কিরেও তাকাতে 
ভরসা পায়নি। যদি আবার পুনর্গছিত হয়ে যায়! প্রায় দেড় 
আইল্‌ পেরিয়ে তবে সে ফের শালদোশালার হাক্‌ ছেড়েছে । 
ছেড়েই ভেবেছে, আর কেন? অন্ততঃ আজ আর কেন? 
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বাণিজ্যের “পরিস্থিতি' বিবেচনা করে হাক্‌ ছাড়াই ছেড়ে দিয়েছে 
সে--আজকের মতো । * 

ছু হাজার টাকায় হাল্কা হয়ে হর্ষবদ্ধনরা কিন্তু ছুঃখিত 
মন্। না, একেবারেই বিমর্ষ নন্‌ তারা । বরং অপরিচিত 
বৈজ্ঞানিক অনাহুত্ত বাড়ী বয়ে এসে অযাচিত ভাবে শাল দান 
করে'গেছে, (হোকু না কেন কাঞ্চন-মুল্যের বিনিময়ে, তাতেই 
কি? তাই বা করে কজন? ) এই ভেবেই তাদের অস্ত্র 
সকৃতজ্ঞ হয়ে আছে তখন থেকে । তাদের অমূল্য কাঠ যে 
কোনদিন নিজেদের গায়ে উঠবে, ৫ অস্তিমে দেহ-রক্ষার পুবেব ) 
এবং গায়ে উঠবে এত হাল্কা হয়ে, মোলায়েম হয়ে, এবং 
বেমালুম হয়ে একথা কোনোদিন তারা কল্পনাই করতে পারেন 
নি। এযেন রূপ কথার অপরূপ ব্যাপার! শাল গাছ ভেঙে গায়ে 
পড়তে পারে ভাবতেই গায়ে কাট! দিয়েছে আগে, ঘুমের ঘোরেও 
তার মড়মড়ানি শুনে শিউরে উঠেছেন, বুকের পড়ফড়ানি থামতে 
চায়নি, সেই শাল যে একদ1 এতখানি গায়েপড়া হবে, কেবল 
গায়ে-পড়া নয়, হামেমা গলাগলি হয়ে মেলামেশা করবে, 
ভাবতেই পারেন নি কখনো । সেই অনির্ববচনীয় বস্তু, সম্বন্কীর 
চেয়েও মধুরতর সম্বন্ধে, নিকটতর সম্পর্কে, অনিষ্টহীন ঘনিষ্তায়, 
সম্প্রতি তাদের সববাঙ্গে বিজড়িত। বিজড়িত এব! €তোপ্রোতো। 
শালের গর্ধে কমশঃ ভারা বিশালতর হতে থাকেন । 


“কী আশ্চর্য্য কাণ্ড দ্যাখ, গোবরা 1” হর্যবা্ধীনের বিদ্যযু- 
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বিস্ফারিত কণ্ঠ __ “এরা _- এই বৈজ্ঞানিকেরা ভেল্কি জানে 


নিশ্চয় !” 

“বাস্তবিক দাদা!” গোবদ্ধন প্রতিধ্বনি করে। 

“"মমন যে গুরু-গম্ভীর শাল কাঠ, যাকে চিলিয়ে বড় জোর 
চালাই বানানো যায়--গুরু থেকে চ্যালা দাড়াবে সে আর 
আশ্চর্য্য কি! অমন তো কতই ঈাড়ায় 1” 

বাখানা এবং ব্যাখা! একসঙ্গে চালান্‌ হর্ষবন্ধন। 

গোবদ্ধন কিন্তু প্রতিবাদ করে-_-“সেই চ্যালারই এক ঘা 
খেয়ে দ্যাখোনা 1! গুরুতর *কাণ্ড। চালার আবার গুরুত্ষে 
উপস্থিত হতে দেরি লাগে না দাদা 1”. 

“আমি কি বল্ছি “না' ?-"হর্ষবদ্ধন উষ্ণ হয়ে ওঠেন--বেশ 
ঈষদুষ্চই হন £ “তুই ভারি কথার ওপর কথ! কোস্‌ গোবর! ! 
গুরু কি চ্যাল!॥কি যে ভেবেছিস্‌ নিজেকে কে জানে ?” 

হবদ্ধন গুম্‌ হয়ে যান, কথাই বলেন না আর । স্পীক্টিন্ট্‌ ! 

“বাসরে ! আমি মাবার কথা বল্লাম কখন ? তোমার 
কথার পর আমি কথা! বল্‌্তে পারি কখনো 1৮ 

গোবদ্ধন মিটিয়ে ফেল্তেই চায়। সন্ধি করার তার 
অভিসন্ধি। এনখানি হর্ধের মাথায় আবার হঠাৎ বিষাদের 
আম্দানি করে হৃ্যোধনের ইতিহাসের পুনরাবৃত্তি তার বাঙ্ছনীয় 
নয়। একেবারে দফারফা হওয়ার চেয়ে, কেবল রফা হওয়াই 
সে ভালো মনে করে। ( সর্বনাশ দেখলে পণ্তিতরাও অদ্ধেক 
ত্যাগ করে' ফা!লেন ৷ এবং পণ্ড করার চেয়ে, গোবরার মতে, 
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রগ্ডিদের নকল করা মন্দ কি? যদি তাতে ধকল কমে ?) 
“বলিস্নি তো?” হর্ষবধ্ধনের জেরা চলে--“ঠিক বলছিস্‌ 
বলিস্‌নি ?” 


“না।” গোবরার সাফ. অস্বীকার । “কক্ষনো না” 





ঘত প্রাণ চায় পরিত্যাগ করুক, কেয়ারই করিনে। 


“তাহলে আমার কাণের ভ্রম ! ভূল শুনেছি !--” হর্ববন্ধন 
'মাবার হাসি-খুসির সদা-প্রকাশিত সংস্করণ হয়ে যান--“আমি 
বল্ছিলাম যে নিশ্চয় যাছু জানে এই বৈজ্ঞানিকেরা। এদের 
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অসংধ্য নেই! কি শাল থেকে কি শাল বানিয়েছে বাবা 1”, 

পিতৃ সন্বোধনের পর, পুনরায় তিনি শালের প্রশংসায় 
উদ্ুখর হয়ে পড়েন। আনন্দের আতিশয্যে তখনই প্রস্তাব করেঃ 
বসেন--“চল্‌ গোবরা, গায়ে জড়িয়ে একটু বেড়িয়ে আসা 
যাক চল্‌। দেখানো যাক সবাইকে 1৮ 

এবং পরমুহুর্থেই পরস্পরকে হস্তগত করে' আস্তানা 'ছেড়ে 
তারা বেরিয়ে পড়েছেন রান্তায় । 

কিন্তু অঙ্গে শালের ঠাই দিয়েও, উচু নজর যদ্দি নাই থাকে, 
ছুঃখের কারণ প্রায়ই ঘটেণ যেতে যেতে অকন্মাৎ হষবানের 
মদে হয়েছে, কি যেন পড়ল অস্ঠরীক্ষ থেকে- নিতান্ত ঘাড়ের 
কাছটাতেই । তিনি ঘাড় কাৎ করে দেখেছেন, তারপরে আকাশে 
দুকপাৎ করে দেখেছেন, না তার সন্দেহ নিতাস্ত অমূলক নয় !-_ 

বিরক্তি-ব্যঞ্জক একমাত্র ধ্বনি বেরিয়েছে তার মুখ দিয়ে-__ 
“ছা 1” একমাত্র ধান কেবল! 

গোবদ্ধন দাদার ক্ষুব্ধ কণ্ঠ শুনেছে, এবং তার অদূর-দৃষ্টির 
অনুসরণ করেছে, ভারপরে গু্তিধ্বনি না করেই, শালকে গ! 
থেকে খুলে পুটুলি-প্রমাণ বানিয়ে, নিজের বগলের মধ্যে পাঠিয়ে 
দিয়েছে- বিনাবাক্যবায়ে। 

পরমাত্মীয়কে গৃহচ্যত করে বিদেশে নিব্বাসন দেবার বেদনা 
সে অনুভব করছে তারপর থেকে । 

“বগলদাবাই করে করবি কি? তাতেই কি রক্ষে পাবি? 
ওতেই কি জব করত পারবি গুদের?" হর্যবর্ধন বলেছেন--- 
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“৪ কি আর একটা! দাবাই হোলো ? ওরা উড়ছে আকাশে আর 
ছাড়ছে এন্তার ! এন্তারই ছাড়ছে-_অনিবাধ্যরূপে ! সুযোগ 
পেলেই, মানুষ দেখলেই ছাড়ছে । হর্দম্ই ছেড়ে দিচ্ছে! যত 
খুসি ওদের তোয়াককাও করে না তোর !” 

“তবু যতটা সম্ভব 1” গোবদ্ধন জবাব দিয়েছে--“সাবধানের 
বিনাশ নেই, জানতো ?"" 

“তাহলে কি কেবল শাল তাঁগ করলেই কুলোবে ?” হর্যবর্ধন 
আরো ফর্দ বের করেছেন “তাহলে দেহতাগও করতে হবে 
তোকে ।” 

গোবদ্ধন কি বল্বে? শালত্যাগ করেই সে দেহত্যাগের 
ছুঃখলাভ করেছে, প্রায় সেই জাতীয় যাতনহি হচ্ছে ওর তখন 
থেকে । সে ছুঃখ কী ছৃব্বিষহ কে বল্বে ? সশরীরে দেহত্যাগের 
সৌভাগা কজনের হায়েছে? 

“আমি এই শাল গায়েই চল্লাম। থোরাই তোর জানোয়ার- 
দের পরোয়া করি আমি । যতই উড়ন্ত হোক আর হুরস্ত হোক ! 
যত প্রাণ চায় পরিত্যাগ করুক। কেয়ারই করিনে 1” 

নষ্ট-লান্বল শেয়ালের মতোই হর্ষবদ্ধন কষ্টহীন--বেবাক্‌ 
বেপরোয়া একদম্‌ ! 

শালব্যাপৃত হর্ষবঙ্ধন বীরপদ-বিক্ষেপে গট্মট করে? চলেছেন । 
আস্তে আস্তে ওর মুখে হাসি ফুটে উঠেছে_ নিরবচ্ছিন্ন হাসি। 

৯' “বাস্তবিক, আশ্চর্য্য ! ভাবলে অবাক্‌ হতে হয় ।” বলেছেন 
উনি ধীরে ধীরে, হাসিকে না সামলেই । 


১৬ হর্যবদ্ধনের হর্ষধ্বনি 


“ভাবতে গেলে তাক্‌ লাগে, সত্যি!” পুনরপি বলেছেন 
তিনি। সহাস্যতার সঙ্গেই। 

কিন্তু ভায়ের শৃন্ত-দৃষ্টি সম্পুর্ণ রূপে সজাগ হয়ে উঠতে না 
উঠতেই একটি শব্দভেদী প্রশ্ববাণ বধধিত হয়ে গেছে তার । 

“আরে গোবরা, ইস্কুলে আমরা কি পড়তাম্রে? সেই 
যে রে--” 

“ক খগঘ?” কিছু না ভেবেই বলে' ফেলেছে গোব রা । 

কিখগঘ? কখ গ ঘ পড়তাম?” হর্ধবর্ধনের রাগ 
হয়ে গেছে হঠাং--'সে তুই পড়তিস, ক্যাব লা-চৈতন ! মুখ্য 
কোথাকার ! কক্ষনেো আমি পড়িনি ক খগ ঘ, মায়ের পেটেও 
লা, পেট থেকে পড়েও না-কম্মিন্কালেও না। তোর মতো 
আ:কাট্রাই কেবল পড়ে ক খগঘ--তাইস্কুল্েই কি আর 
কলেজেই কি! চিরকালই পড়ে, সারা জন্ম ধরেই পড়ে ।” 

দাদার আকত্মিক দাবড়িতে ঘাবড়ে গেছে গোবরা, কিন্তু 
কফখগঘছাড়া আর কীযে তারা এ-জীবনে পড়েছে,_-অবশ্য 
গাছ থেকে, খাট থেকে এবং রাস্তায় চিংপাৎ হয়ে, এ লব পড়া 
ঘাদে- কিছুই তার সদ্য সদ্য মনে পড়তে চায় না। 

“আহা কখ গঘকেন? গোবরার অসহায় অবস্থা দেখে 
হ্ষবর্ধন নরম হয়ে এসেছেন--“সেই যে এ বি সি ডি-” 

“হ্যা হা! এবি সি ডি!” উচ্দসিত হয়ে উঠেছে 
গোবরা। “এবি সি ডি-ও পড়েছি বই কি, ফাসটো বুকে? 
'পড়েছি। তা ছাড়া, আরও, বি-এল্‌-এ ক্লে, বিশএল্‌-ই ব্রি-_” 
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,. শথাম্‌ থাম! আর বিদ্যেয় কাজ নেই।” হ্যবন্ধন ভারী 
'বিরক্ত হয়েছেন--“সে এ-বি-মি-ডি-র কথা কে বলেছে তোকে! 





 পচিশবার করে' কাচবে প্রত্যেকথানা__বুঝেচ 1 
ঈসে এ-বি-সি-ডি নয়, সেই যে লেট এ-বি-লি বি এ টেরংগল্-- 
আহা সেই যে, সেই এবি সি ভি, গোল-গোল চৌকো-চৌকো। 


১৮ হর্যবন্ধনের হর্ধ্বনি 


নানান্‌ চেহারার দাগ-কাট! ছবি-আকা? আহা, সেই যে মেঠো 
জমির নক্সার মতো, তার গায়ে-গায়ে, চার ধারে ছু-চারটে করে” 
বসিয়ে-দেওয়া! এটে-দেওয়। এ-বি-সি-ডি-রে 1...আহা, সেই যে 
যার ভয়ে ইঞ্কুল ছাড়তে হোলো, কেঁদে ককিয়ে পালিয়ে আসতে 
হোলো আমাদের ? মনে পড়ছে না তোর ?” 

গোবরার শ্মরণ-পথে এ-বি-সি-ডি-র পুনরুদয়ের জন্য হর্যবর্ধন 
প্রাণপণ প্রয়াস করেছেন। কিন্তু বুথাই সব! 

গোবর! বেচারা আরে! বেশী গোলে পড়েছে । ফাস্টোবুকের 
না, সে আবার কোন্‌ এবি দি ডিরে বাবা? ইস্কুল থেকে 
বেরিয়ে, এ-জীবনে আবার এহেন মুক্ষিলে পড়তে হবে, জান্ত কে ! 
পঠদ্দশ! থেকে এত দূরে এসে, পাঠশালার এত সুদূর এবং নিরাপদ 
ব্যবধানে থেকেও গোবরার আবার হৃংকম্প হতে থাকে, এতদিন 
পরে। দাদার স্থলে গুরুমশায়কে দেখে হঠাৎ সে হাদা হয়ে যায়, 
হাল ছেড়ে দিয়ে অগাধ জলে গিয়ে নাজেহাল্‌ হয়ে পড়ে। 

“কেন ইস্কুল পালাতিস্‌ তাও মনে পড়ছে না তোর ?” 
দাদার জের! কিন্তু সজোরেই চলেছে । 

“না তো!” ম্ানমুখে বলেছে গোব,রা । একদম্‌ না!” 

পালাতে বটে, কিন্তু কেন ষে ইস্কুল পালাতো, কিছুই স্পষ্ট 
মনে নেই ওর। সে কি মারের ভয়, না মাষ্টারের আতঙ্ক, কিন্বা, 
এ-বি-সি-ডিরই বিভীষিকা, সে তথ্য, ভারতবর্ষের ইতিহাসের 
একসঙ্গে তার স্মরণ-গর্ভে বেমালুম্‌ তলিয়ে রয়েছে এখন । বিন)" 
টু-শকেই রয়েছে। 
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“জিনিষটা অক্কের মাষ্টারেরই কেদ্দানি বেশ মনে পড়ছে 
আমার--৮ হঠাৎ হর্ধবদ্ধনের স্মৃভিপথ উদ্ভাসিত হয়ে উঠেছে-_ 
“লেট এবি সিডি বি এ টেরাংগেল--এবং লেট? লেট্‌ 
আরেকটা চৌকো ট্যারাংগোলকে তার ঘাড়ে চাপাতে হবে, সেই 
মাগেকার চৌকস্‌ এ বি সি ডির ঘাড়ে, বুঝেছিস্‌ £” 

“কেন, চাপিয়ে হবে কি?” গোবরা বিশ্মিত হয়েছে 
“লাভ কি তাতে £” 

“সেই তো বলে কে! জীকের মাষ্টারের পাকামি ! তা 
ছাড়া আর কি! মামার তো ভয়াকক স্মৃতিশক্তি, কিন্ত, ভালো 
কি ননে পড়ছে ছাই ?--” গোবরাকে শিক্ষাদানে তিনি যথাপাধ্য 
সচেষ্ট হয়েছেন-“চাপাচ্ছিল বোধ হয়, ছুটো ছুষ্ট, টেরাংগেলকে 
ঘাড় ধরে? মিলিয়ে দেবার মতলবে |” 

“ক হবে মিলিয়ে?” গোবরা অনিচ্ছকদের মিলনের 
পক্ষপাতী নয়। 

“হবে কাচকল!! সেই আজকের মাষ্টারের মাথার পোকা 
ছাড়া কিছু না!” উদার মন্তব্য-প্রকাশে বিন্দুমাত্র দ্বিধা হয়নি 
দাদার--“যাকৃগে, সে সব ভারী শক্ত--বেজায় গোলমেলে 
ব্যাপার! কিন্ত দে তো না, তিনটে বই ছিল না অঙ্কের? 
তারই মপ্যে একটা, আমার বেশ মনে পড়ছে এখন । সব চেয়ে 
শক্তটা, বুঝলি? বোধ হয়য়্যাল্মের্্র? র্যাল্মে্রিই কি?” 

তিনি সন্দেহভরে ঘাড় নেড়েছেন £ “৬ । তবে বোধ হয় 
ভিওভেত্র। £ উই! তবে কি, তবে কি এরিথমেটিকু ?--উচ্ছ, 
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তাও ভে! না? হর্ধবদ্ধন একেবারে লাজোগোবরে হয়ে 
পড়েছেন । 

'য্যাল্জেবর। বলে' ছিল যেন একটা ।” গোবরা সংশয় 
প্রকাশ করেছে । “ক্যাল্জেব্র, না, অল্জেত্রা-_ এই রকম যেন !” 
নিদারুণ মাথা নড়েছে তার--“হ্যা, অল্জেত্রাই হবে” বলেছে 
সে অবশেষে । | 

“তোর মুড! তোর গুষ্ঠির পিণ্ডি!” হর্মবদ্ধন হৈ চৈ করে? 
উঠেছেন _“তো।রা আস্ত গাধা সব! অল্‌ গর্দভ। আকের 
গায়ে কিছু ডোরা ডোরা দাগ থাকে না যে জেব্রা হতে যাবে? 
আক কিছু চিতে বাঘ না?” 

“ন1? ভুমি ঠিক জানো? গোব রাও গরম হয়েছে এবার 
--“তবে পালাতে গেছলে কেন আক দেখে? শুনি? কে 
বলেছিল ইস্কুল ছাড়তে ?” ভাপ. বেরতে থাকে তার-- “ঠা, 
বাঘ নয়! নয় আবার! বাঘের চেয়ে কম নাকি কিছু ? বাপ.!” 

“হয়েছে, হয়েছে! পেয়েছি, পেয়ে গেছি!” ভাবতে 
ভাবতে উদ্ভাবন হয়ে গেছে দাদার--“মনে পড়েছে আমার । 
এরিথমেটিক্‌ না, উহ, সে হোলো! আলাদ1, কথাটা হচ্ছে, 
জিওমেটিক। জিওমেটিক !” আনন্দে দাতের সম্পূর্ণ তালিকা 
বেরিয়ে পড়েছে তার। 

«  “জিওমেটিক তো কি হয়েছে?” তবু রাগ পড়ে না 
গোব্রার। “জিওমেটিকের সঙ্গে কি আছে আমাদের ? কিসের 
সম্পর্ক %” 
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দ্রাদার আবিষ্কারকে সে অগ্রাহ্া করে? দিয়েছে । "শাল 
নিয়ে কথা, কি হবে আমাদের জিওমেটিকে ? দুর দূর!” দাদার 
আত বড়ে। প্রেরণাকে সে আমঙই, দিতে চায়নি, দূরীভূত করে 
উড়িয়ে দিয়েছে এক নিশ্বাসে। 

“আহা, আমাদের কেন ? আমাদের কী সম্বন্ধ! কাকেদের 
কথাই' ভো বল্ছি। কি অদ্ভুত ওদের এ জিওমেটিকের জ্ঞান ! 
আশ্চধ্যি বলতে হবে। ভুমি চল্ছ রাস্তায়, বেশ সবেগেই 
চলেছ, আর তারা উদ্ডছে আকাশে, যেমন উড়তে হয়! দুজনের 
কেউই কিছু আস্তে ঠাটছো না? অথচ কি ওদের জিওমেটিকের 
ভান ভাই! অতখানি ফাঁকায় কি করে' যে রাইট এগল্‌ ঠিক 
করে কে জানে, উড়তে উড়তে--ই7, থেমে-ডিয়ে নয়, উড়তে 
উ্ডতেই--ঠিক ফেলে দেবে ভোমার মাথায় । নাথায়, কি গায়ে, 
£ক শালে, কি জামায়, মোটের উপর, তোমারই আগাপাশতলার 
কোথা ও 1” 

নাতিদীত্ নিশ্বাস পড়েছে তার--“আমি তো কদ্দিন থেকেই 
দেখছি, আজকের তো নট আমি! কত বারই তো এ-জীবনে 
পড়লাম্‌ গুদের পাল্লায়, কিন্কু দেখেছি, কখানো গুদের তাকৃনি 
ভুল হয় না, কক্ষনো ডাইনে নায়ে বায না, একেবারে কস্কায় 
না, একদম্‌ গায়ে এসে পড়ে ! অদ্ভুত ক্ষমতা!” 

সাধুবাদ কিস্বা নিন্দাবাদ, যা করবার, বাদ না দিয়ে, 
মুক্তকােই করেছেন হর্ববর্ধান । 

“ভারী অহ্গেরে মাথা 9 ভেবেচিন্তে গোব্রাওড গুদের 


২২ : হযবিগ্ধনের হর্যধ্বনি 


সার্টিফিকেট দিয়েছে--“আমার মনে হয় কি, জানো দাদা 1" 
পুনশ্চ যোগ করেছে সে-_ “অঙ্কের মাষ্টাররা মরলে ভূত হয় না 
কক্ষনো। আমার দৃঢ় গ্রতায় |” 

“ভূত হবে না তো কি হবে আবার? আকের মাষ্টার 
হলেও, তারাও মানুষ । বাঘ নয় তারা। বাঘের মত হতে 
পারে, কিন্তু বাঘ নয় তা বলে! মানুষই বটে তারা, মানুষ 
ছাড়া আর কি? আর নান্ুষ মর্লেই ভূত হয়। মর্বামাত্রই, 
' র্‌ সয়না । হতেই হবে। শান্ের বিধান!" 

“উঃ 1” গোবরা ঘাণ্ড নেড়েছে--“আকের মাষ্টার মরেই 
কাক হয়। আমার ধারণ! 1” 

সব দিক বিবেচন। করে? চুল-চেরা! খতিয়ে, ভালো করে 
ভেবে, দাঁদাকেও ঘাড় নাড়তে ইয়েছে ভায়ের তরফে । 

“হতে পারে, বিচিত্র নয় কিছু! এই অসম্ভব জগতে সব 
সম্ভব! নইলে, ছুনিয়াকে চিড়িয়াখানা বলেছে কেন ? 
এই বলে, গোবরার অনুকূলে, ভার নিজের গবেষণার পক্কোদ্ধার 
প্রকাশ করতেও তার বিলম্ব হয়নি । 

“আরো কিনলে বোঝা যায়, বুঝলি গোবরা? অঙ্ক তারা 
নশ্বর জগতে ছেড়ে গেলেও, আতঙ্ক এখনে তেমনি জড়িয়ে 
আছে তাদের আচরাগে । বাস্তবিক!” 

এই বলবং কাকতালীয় প্রমাণের বিরুদ্ধে, আকের মাষ্টারদের 
খ্বপক্ষে বিশেষ কোন সাফাই তিনি খুজে পান্নি। 

চল্তে চল্‌্তে একটা শাল-কাচিয়ের দোকান সামনে এসে 


হ্যবঞ্ধনের হর্ষধ্বনি ২৩ 
ঠাড়িয়েছে। গোবরা শালটা কাচিয়ে নেবার ইঙ্গিত করেছে, 
হর্যবন্ধন তাতে আপত্তি জানিয়েছেন 

“কি হবে কাচতে দিয়ে? বাড়ী গিয়ে খুলে ফেল্লেই হয়! 
রাস্তায় ফেলে দেয়াও চলে, কাউকে বিলিয়ে দেয়াই বা মন্দ কি? 


১ 





একুশবায় কাঁচতেই ত এই দশা--- 
তারপর একটা ভালো দেখে নতুন দেখে কিনে নিলেই হোলে! ! 
কালকেই আবার এসে পড়তে পারে সেই বৈজ্ঞানিকট! । আরো 
বেশী দামী দামী শাল নিয়ে কাল সকালেই এসে হাজির হবে 
হয়ত ৷” 


গোবর! দাদার চেয়ে বিবেচক । সে বলেছে-ধ্যাহ, গানে 


২৪ হর্যবন্ধনের হর্যধ্বনি 


না দাও, চৌকিতে পারা চল্বে তো? বিছানার চাদর কর্‌তে 
দোষ কি? ক্ষতিই বাকি বলো?” 

শাবের-চাদর প্রস্তাবটা সোনার পাথর বাটির মতো, নেহাৎ 
'অমন:পুত হয়নি দাদার। তক্ষুনি কাচানোওলাকে ডেকে শালটা 
সম্প্রদান করে ফেলেছেন--“কত লাগ.বে বাপু, আর কবে ফেরং 
পাওয়৷ যাবে বলতে! ঠিক করে ?” 

“কালই সকালে দিয়ে আসব আপনার বাড়ীতে । ভালো 
'আলোয়ান্‌ কিনা, কাচতে যত্বই লাগবে, কত আর দেবেন? 
টাকা হই দিন্‌।” ৫ 

“মোটে ছু টাকা? এভ টাকার জিনিষ কাচতে ছু টাকা 
মোটে ? বলো কিহে তুমি?” 

গোবরাও অনুযোগ করে £ “তাত ! দান করতে বসেছে 
নাকি মিঞা ?” 

মনিবাগ, থেকে একখানা দীর্ঘকায় নোট বার করেছেন 
দাদাঃ “তা বেশ, তাই । আটানববইটা। টাকা বার করো ।” 

“অত টাকা. গরীব মানব আমরা, কোথায় পাবে বাখু?” 

“বাঃ, একশ টাকার নোট যে।” গোবর বিবৃত করেছে-__ 
“তাছাড় খুচরো! টাকা তো। নেই আমাদের সঙ্গে | 

“তবে তোরটাও গকে ধোলাঈ করতে দিয়ে দে না, 
কেন গোব রা?” 

“কিন্ত তাতেই আর কত বাড়বে বলে! ? চার টাকাই তো1।"” 
শালটাকে বগল থেকে বহিষ্কৃত করে গোঁবরা বলে। 


হর্ষবন্ধনের হর্ধধ্বনি ২৫ 


,“এই নাও এই শাল ছুটো, আর এই নাও তোমার 
নোটখানা।” হর্ধবর্ধন উপদেশ দিয়েছেন-_-“পঁচিশ বার করে" 
ফাচবে প্রত্যেকখানা, তাহলেই একশ টাকা ফুরিয়ে গেল! 
এক পয়সাও ফেরৎ দিতে হবে না তোমাকে । চুকে গেল 
হাঙ্গামা! নাকি বলিস গোবরা? পঞ্চাশ বার করেই 
কাচবে নাকি? আরও একখানা নোট তাহলে দিয়ে দেব ওকে ? 
পঁচিশ বারে কি যথেষ্ট পরিষ্কার হবে না বলেঃ তোর মনে হয়? 
না, পাঁচশো! বার করিয়েই কাচিয়ে ফেল্ব একেবারে 1 যয? 

এক সঙ্গে এক গাদা! নোটে তিহি হস্তক্ষেপ করেছেন। 

প্রতিবাদ এসেছে কিন্তু শাল-কাচিয়ের দিক থেকেই, নিজেই 
সে আপত্তি করেছে, পঁচিশ বারের কাচাকাচিই সারাদিনে কুলিয়ে 
ওঠানো অসম্ভব, তার ওপরে আরো! পচিশ--কিন্বা পাচশোর 
ধাক্কা বাড়লে, নেহাৎ অক্কার দিকেই পা বাড়াতে, বেমককাই মারা 
পড়তে হবে ওকে । অবশ্টি, ভাতে করে' আরো বেশি পরিষ্কার 
হবে নিঃসন্দেহ, কিন্তু এত বেশী নির্থাৎ যে, যাকে বল] যেতে পারে, 
একদম্‌ পরিষ্কার! ঢাঁকাই মসলিনের চেয়েও আরও শুক্মতর, 
ইয়তো চশ্চক্ষে দেখতে পাওয়া যাবে কিনা কে জানে ! শালও 
জখম্‌, সে নিজেও খতম! আরো! একশ টাকা, কি এক হাজার, 
এমন কি দশ হাজার টাকার নগদ মজুরিতেও সে কর্ণপাত করেনি, 
কানে আঙ্গুল দিয়ে, পিছিয়ে গেছে সভয়ে + হর্বদ্ধনের পরামর্শকে 
অবহেল1 করেছে, একেবারে অকাতরেই । ভীষণ গীড়াগীড়িতেও, 
কিছুতেই অর্থগ্রহণে মুক্তহত্ত হতে রাজি করানো যায়নি তাকে । 


২৬ হর্যবর্ধনের হর্ষধ্বনি 


অগত্যা, ্ষুপ্পমনে, অবশেষে, পঁচিশ বারের কড়ারেই রফা করে' 
ফেলেছেন হুভাই | কী আর করবেন? ওদের অবশ্য আরো 
বেশী এবং তারো বেশী, পরিষ্কার দেখার কৌতৃহুল ছিল, কিন্ত 
মজুরিতে না পোষালে কারুকে খুব কড়াকড়ি করা চলে কি? 
তোমরাই বলো! 

পরদিন প্রাতঃকালে, ওদের ঘুম ভালো! করে' ভাঙতে -না- 
ভাঙতেই আবার তেমনি কড়া আওয়াজ শোন! গেছে সদরে । 
' হর্যবধ্ধন পাশ ফেরার প্রলোভন সম্বরণ করেছেন-- 

“সেই বৈজ্ঞানিকটা এন্সছে বোধ হয় রে। সমাদর করে' 
'নিয়ায়গে 1” 

“কিন্তু যাই বলে। দাদা, কড়া-ধ্বনি কখনো চাটু হয় না।” 
'যেতে যেতে টিগ্লনি কেটেছে গোবরা। ““কড়াতে আর চাটুতে 
বছৎ তফাং। যেমন লুচিতে আর রুটিতে।” 

কিন্ত না, সে বৈজ্ঞানিক না, ভুলবশত, বা দৈবক্রমে, 
নিতান্তই এসে পড়েনি সে। নিষ্কাম এবং অকল্মার ধাড়ী, টাকা 
কড়ির অনাসক্কিতে প্রায় রামকৃষ্ণদেবের ভায়রা-ভাই, সেই শাল 
কাচিয়েই এসে হাঞ্জির ! 

“এই নিন্‌ বাবুমশীই আপনাদের শাল !” 

এই বন্গে' ছোট-খাটো কিন্ত বেশ মোটা-সোটা, ছুখানি রুমাল 
লেবার করে দাায়। 

“আর এই নিন্‌ ফোলো টাক! ফের্তা।” 

“এই সেই শাঙ্গ নাকি ?” 


হর্যবন্ধানের হর্যধ্বনি ৯১৭ 


, ছুভাই, বিষূঢ় হয়ে, গোলগাল সেই রুমাল ছুটির দিকে 

তাকান্‌, আর, যতই তাকান্‌ ততই আরো! তাদের তাক্‌ লাগে। 

“যা? ক্লযাতো। খাটে হয়ে গেল কি করে?” 

ভারী তাজ্জব ঠ্যাকে তাদের । এবং বিশ্ময়ের ওপর আরো 
বিশ্য়-- 

"আর ফের্তা টাকাই বা কিসের 1” সত্যি, তারা হকৃচকিয়ে 
যান ভয়ানক। “কিসের ফের্তা শুনি ?” 

ভয় খাবার কথাই । বেয়ারিং চিঠি থেকে আরস্ত করে, বাঞ্ছনীয় 
অবাঞ্চনীয়, জীবনে অনেক কিছুই তীর! ফেরৎ পেয়েছেন--! এমন 
কি, রাস্তায় ভুলে ফেলে এলেও অচেন। লোকে বাড়ী বয়ে এসে 
পৌছে দিয়ে গেছে, কিন্তু টাকাকড়ি, কারু কাছ থেকে কখনে 
ফেরং পেয়েছেন এ রকম হুর্ঘটনা তাদের আদৌ স্মরণে পড়ে না। 

“একুশ বারের বেশী কিছুতেই ধোলাই করা গেল না, তাই 
বাকী মঞ্জুরী ফেরৎ দিলাম মশাই 1” শালকাচিয়ে বলে, দারুণ 
বিরক্তির সঙ্গেই বলে, “এ কী শাল বাবু আপনাদের, যতই কাচি 
ততই গুটিয়ে আসে, ক্রমেই কেমন জমে গিয়ে জড়ো হয়ে ছোট 


হয়ে যায় ।” 
“অবাক কাণ্ড তো! বলো কিহে?” শালের বেয়াড়। 
ব্যবহারে তার! বিচলিত হয়ে পড়েন। 


“তবে আর বল্ছি কি মশাই ! একুশ বার কাচতেই তো 
'এই দশা, তাতেই এই রুমালে দাড়িয়েছে । আর বেশী কাচতে 
সাহস হোলে! না, কি জানি, যদি ক্ষইতে ক্ষইডে খোয়া যায় 


১৮ হর্যবন্থানের হর্ধধ্বনি 


শেষটায়,' ছোট হতে হতে হারিয়ে যায়, চোখের ওপরই অনৃষ্ট 
হয়ে যায় একদম! তখন আপনারা তো আমাকেই ছুষ বেন, 
নিজেদের আলোয়ানের দোষ তো৷ দেখবেন না। বাড়ীর ছেলের 
দোষ আর কে দ্যাথে বলুন !” 

"শালের এমন বদভ্যাস আর কখনো-দেখেচ কি 1” গোবরার 
কৌতুহল হয়। | 

“কক্ষনো না । অবশ্থি কখনো-সখনো ধোয়ালে এক আধটু 
খাটো হয় বটে, হয়েই যায় এম্নিতেই, কিন্ত ঘ্যান্দর--? না, 
বাবু, এ জন্মে দেখিনি। গ্লার কি করেই বা দেখব বলুন ? 
একবারে একুশ বার কাচবার সুযোগ তো পাইনি কখনে!। 
যদিও-- 

শালওয়ালা হঠাৎ চেপে যায়, কিছু বলে না আর । 

“বলো ! বলো! লজ্জা কি?" হর্যব্ধন উৎসাহ দ্যান--. 
“ভয়ই বা কিসের? বলো কি বল্ছিলে ?” 

''যদগিও এটাকে সুযোগ না বলে? ছুধ্যোগই আমি বল্ৰ 
বাবু। কাল সারাদিন কি কম হয়রানি গ্যাছে! একজোড়া 
আলোয়ান কাচতেই গোটা দিনটা কাবার! তবে একুশ বার 
একটা শাল কাচিনি কি? কেচেছি। কিন্তু সে একুশ বছর 
ধরে' কেচেছি। কাচতে কাচতে বুড়ো হয়ে গেছি-কিস্ত এরকম 
এক ধান্ধায় একুশ বার! ইয়া আল্লা 1” 

শালওয়ালা পরম করুণাময়কে ডেকে ফেন্ছে। তারপরে 
সে চলে গেছে, আর বেশী কিছু না বলে', বিষগ্র-বদনে, কপালে 


হর্ষবন্ধনের হর্ষধ্বনি ২৯ 


কুষ্জিত রেখা নিয়ে। সেলাম না করেই চলে গেছে! মাত্র 
চব্বিশ ঘণ্টার ব্যপদেশে, যে-ছুর্ঘটনা, যে-ছৃধ্যোগের ঝড়, তার 


ৃ টে 
রি 
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“্ছুহাজার টাকার ছু'খান্‌ রুমাল - বাঃ, বাঃ, বাঃ-1% 


ও ভর্ষব্ধানের হুর্যধবনি 


ওপর দিয়ে বয়ে গেছে, তাতে ব্যাত্যাতাঁড়িত কদলী-পত্রের মতই 
কাঠিল হয়ে পড়েছে বেচারা । একদিসেই সে যেন অশীতিপর বৃদ্ধ 
হয়ে পড়েছে ; ওর কাচানো শালের মতই, কে যেন ধুয়ে মুছে 
নিয়ে গেছে ওকে । 

“কেন এ রকমটা হোলো বুঝতে পেরেছি আমি _-"হর্ধবন্ধন 
বলেছেন অবশেষে, বিজ্ঞের মতই ঘাড় নেড়ে বলেছেন । 

“কি তোমার আন্নাজ--শুনি ?” জিগোন করেছে গোবরা | 

“আন্দাজ করাকরি কি! স্পষ্টই দেখা যাচ্ছে চোখের 
সামনেই ! শালকাচিয়ে এদেরসঙ্গে ভালো ব্যাভার করেনি, আমি 
চোখ বুজেই বল্তে পারি। তাতেই লজ্জায় মর্মাহত হয়ে 
এর! সম্কুচিত হয়ে পড়েছে” 

“লজ্জায়? এই সব শালর।?” বিস্ময়ে ভেঙে পড়েছে 
গোবরা। “কেন, লঙ্জ! কিসের 1 

“নিশ্চয় খুব সম্ভাদরের খেলে! সাবান মাখিয়েছে এদের ! 
খবরের কাগজে যে সব নামজাদা সাবান দ্যাখ যায়--পামোলিভ, 
কি ভিনোলিয়া, মহীশৃর চন্দন, কিন্ব। খুব দামী কার্বলিক সোপেও 
নিশ্চয় কাচানো হয়নি এদের। খেলো ছ্রিনিষে সস্তায় সার্তে 
গিয়ে শালদের সেরে ফেলেছে একেবারে 1” 

''তাতে কি এদের মানহানি হয়েছে তুমি বল্‌তে চাও ?” 

“হবে না! কোথাকার এরা বল্‌ দেখি? আসামের শাল- 
বনের! কত দিনের বনেদী এর।! যুগ যুগান্তরের অরণ্যানী ! 
সোঙ্ছা নয়তো ! এই সব মানী ঞ্িনিষের মর্যাদা রাখা হয়নি, 


হর্যবর্ধানের হর্যধ্বনি ৩১ 


ভাট! সাবান মাথানে৷ হয়েছে, চারধার থেকেই মাথা কাটা গেছে 
বেচারাদের ! ভালো করেই কাটা গেছে। তাতেই লজ্জায় 
সঙ্কোচে একেবারে এতটুকু হয়ে গেছে । হবেই তো!” 

আসল রহস্য অবগত হয়ে গোবরা তো খাঙ্স। হয়ে ওঠে : 

“এ তো ধোলাই করা নয়, এযে আস্ত ধোলাই করা । 
মার্পিটুই বলা যেতে পারে বরং। তুমি আগে বল্লেনা কেন 
দাদা? আমিও দিতাম এ লোকটাকে ধোলাই করো এক্ষুণি |” 

“শাল-দোশালার কাণ্ড! কে জান্বে বল্‌।” হর্ষবর্ধনের 
গদ্গদ ক । 

“শালের কথাই বলো! দোশালা তুমি পাচ্ছ কোথায় 
আবার ?" অন্ধ বস্ত্র বিজ্ঞাপন শুন্তে প্রস্তুত নয় গোবরা। 

“কেন, পাচ্ছি না কেন? সাম্নেই পাচ্ছি । একজন হচ্ছে 
সেই বৈজ্ঞানিক, যে শাল জিম্মা দিয়া গেছে, আর একজন 
ইনি, এই শালকাচিয়ে, যিনি তার কিম্মা বানালেন! এই 
দুজনেই তো! 

হর্ষবদ্ধনের মুখে-মুখে ভাত । 

“যাকগে, যেতে দে। ভালোই হয়েছে! হ হাজার টাকার 
ছখান্‌ রুমাল--মন্দ কি আর এমন ? 

হর্ববন্ধন ভেবে-চিন্তে খুসিই হন্‌। 

“য! বলেছ দাদা! রাজারাজ্ড়াদেরও এমন দামী রুমাল 
নেই!” গোবদ্ধনও পুলকিত হয়ে ওঠে। “কী বলো?” 

'রাজা জমিদার দূরে থাক্‌, লাট্বেলা্দেরও নেই ! ছোট 


৩২ হর্বর্ধনের হর্যধ্বনি 
লাট্দেরও না। স্রাটদেরও ন!। সস্তা লাবানে কেচে শালটাকে 
একেবায়ে লাট করে' ফেলেচে লোকটা ! ভালোই করেচে! 
মদ কি? বাঃ, বেড়ে হয়েচে! তোফা! কাস্কেলাস্‌! বাঃ, 
বাঃ বাঃ!” | 

হ্টপুষ্ট লা হুজনকে, যতই ঘুরিয়ে ফিরিয়ে নেড়ে চেড়ে তিনি 
দ্যাখেন, ততই তার হর্ধ্বনি উথ্‌লে উঠতে থাকে। থামে 
না আর কিছুতেই । 


ধারেও কাটে, ভাবেও কাটে ! 


ফ্যাসাদ আর কিছু না, এককড়ি ঘোষ ধার দিয়েছিলেন পাঁচ 
শো টাক! দেড়কড়ি ঘোবালকে । গুনে গেঁথে মব লগ. পাচশো । 

দেড়কড়ি আশ্বাস দিয়েছিলেন--“স্থুদের জন্যে ভাববেন না৷, 
এককড়িবাবু। আপনি ঠিক-ঠিকই পেয়ে যাবেন মাস-কে-মাস। 
তার কোন ব্যত্যয় হবে না! ধার নিলেই সুদ দিতে হয়, 
ও আমার জানা আছে মশাই ! রোগ হলেই ওষুধ, আর 
খণ করলেই সুদ-_ইচ্ছে না থাকলেও টান্তে হবে, উপায় কি ?” 

এককড়ি এক গাল হেসেছিলেন। হাস্বেন না কেন! 
ওষুধ কখনো-সখনো তেতো হলেও, সুদ তো আর কখনই 
তেতো নয়! এক গাল হাস্বার পর একটা কথা তিনি বঙ্গতে 
গেছলেন £ “তা যা" বলছেন দেড়কড়ি বাবু! সুদ তো৷ 
দেবেনই, নিয়মিতই দেবেন? কিন্ত এ সঙ্গে কিছু কিছু করে, 
আসলটাও...” 


৩ 


৩৪ ধারেও কাটে, ভারেও কাটে 


. পবিলক্ষণ ! ঠিক যে-টি আশঙ্কা করেছেন,__” বাধা দিয়ে 
বলেছেন দেড়কড়ি ঃ “এ হাঙ্গাম যা-কিছু তা আসলেই ! 
আসলেই যত গোল মশাই ! কত জোড়া জুতোরই সোল্‌ ক্ষয়ে 
যায় হেঁটে-হেঁটে | আসল আদায় করতে দস্তরমতো সোল্-ফোর্স 
দরকার এককডি বাবু! হেঁহেঁ হে” হষ্ধান্ত দিয়েই 
দেঁড়কড়ি আসল কথাটার উপসংহার করতে চান্‌। 

জবাব শুনে মুখ শুকিয়ে যায় এককড়ি বাবুর । এক পলকের 
মধ্যে তিনি সারা অস্তঃকরণ হাত্ড়ে ফ্যালেন, আপাদমস্তক 
অন্তরে-বাহিরে পই-পই করে খোঁজেন, কিন্তু না-ভার আত্মায়, 
নাঙার আত্মীয়ে, কোথাও এক কড়ার শক্তির সন্ধান তার 
মেলে না। ভারী তিনি বিমর্ষ হয়ে পড়েন। 

দেড়ক্ডি অভয় দ্যান__-'না, না, ঘাবড়াবেন না । আমি 
না মারা গেলে আপনার টাকা মর্বে না। আর আমিই কি 
সহজে মারা যাব আপনি সন্দেহ করেন ? কেন, লাইফ ইন্সিওরু 
করিনি তো? এখনে করিনি ! তবে? তবে মর্বকেনা না 
না, ভয় নেই আপনার ! কাপুরুষের মত আমি মর্বনা ! মযৃতে 
হলে, বীরের মতই, অনেককে মেরে তবেই আমি মার! হাব । 
ভয় খাবেন না আপনি ।» 

' একফড়ি আরো! কতখানি ভরসা পান এককড়িই জানেন । 

“দেখুন এককড়ি বাবু, কন্যা আর অর্থ সম্প্রদান করার 
পর আর ভাবতে নেই । তখন সে যার ছাতে গেল তার জিনিস! 
ভারপর শুধু তত্ব নেবেন খালি--আদতে বেঁচে আছে কিনা, 
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পু 


আত্ুলে ! তা হলেই হোলে ! আজকের দিনে মারা ন! যাওয়াটাই 
কি যথেষ্ট নয়, মশাই ? নিজের ঘরে পুনরায় তাদের ফিরে পাবার 
প্রত্যাশা! কদাচই করবেন_কি বলেন? তেঁহেঁ-হেঁ-" 
আরেক দফা দেঁতো-হাসি দেড়কড়ির । 

চূড়ান্ত একটা রসিকত! আন্দাজ করে' এককড়িও উচ্চহাস্তে 
যোগ দিতে সচেষ্ট হন্‌, কিন্তু ভালে! পেরে ওঠেন না । তার বদন- 
মগ্ডলে, অতি কষ্টে-সৃষ্টে, যা বহিষ্ধুত হয় তা হাসি তো নয়ই, 
কাষ্ঠহাসিও না; হাসির নামমাত্রও কিনা সন্দেহ! গালে উঠে 
গালেই পর্যবসিত হয়ে যায়, পঞ্রপাঠ-হাসির গালাগাল 
তাকে বল! যেতে পারে টেনে-হিচ়ে। 

হাসির বাপাস্ত করে এককড়ি বাবু বলেন অবশেষে ; “বেশ 
বেশ ! যেমন পারেন, সুদটাই দিয়ে যাবেন মাসকে-মাস । 
তারপর যখন সুবিধে হবে আসলের কথাটাও ভূলবেন না যেন ! 
কিছু কিছু করে' দিয়ে যেতে পারলে আপনারই তো ভালো 
মশাই ! দেনাটা হাল্ক! হয়ে যাবে কতো! নয় কি?” 

“আরে মশাই, পাতলা হোলো কি, দেনার নামই গেল 
পাল্টে ! শুধতে নুরু করুলে কি তার নাম আর দেনা থাকে 
মশাই? তখন তো! তার নাম হচ্ছে নে-ঘা! বিলক্ষণ !” 

আর এক প্রস্থ নুপ্রশত্ত হাসি প্রকাশ পায় তার মুখে । 
এককড়ির ইচ্ছে করে টাকা পাঁচশো কেড়ে নিয়ে, হ্যাগুনোট্‌টা 
ছিড়ে ফ্যালেন্‌ তক্ষুনি। এবং নিজের হাতের বিরান সিকের একটা 
নোটিশ--ইছাকে কদাপি ধার দেওয়া উচিত নয়-_কিস্বা এখার 
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দিয়ে ঘাতায়াতই মারাস্থক-_এই জাতীয় একট! ঘোষণা দেড়কড়ির 
অবারিত পৃষ্ঠদেশে সশব্দে সেটে দ্যান্‌ সেই দণ্ডে। বিজাতীয় রাগে 
এই রকমসই প্রচণ্ড একটা প্রেরণা হতে থাকে তার। 


প্রথম কয়েক কিস্তি সুদ রীতিমতই দিয়ে যান্‌ দেড়কড়ি, 
যথানিয়মেই দ্ন্‌, কিন্তু তার পরেই তার চাল্-চলন্‌ অনেকটা 
দাবাবোড়ের ধরণ ধরে। তার মানে, একটা কিস্তি সাম্নে 
এলেই তিনি সামলে নেন," নড়বোড়ে কোন অজুহাত ( অর্থাং 
কিনা, লেম্‌ এক্স্কিউজ.) দিয়ে ঠেকান্‌, কিংবা অন্য কোন 
দাবাই দিয়ে দাবিয়ে দ্যান। নিতান্ত না পারেন, পাশ কাটিয়ে 
কিস্তির সুখ থেকে সরে পড়েন ! 

এই ভাবে ক'মাস ধরে' কিস্তির সঙ্গে কেরামতির পর 
দেড়কড়ি একদিন আর পাশ কাটাতে পারেন না, পড়ে যান 
একেবারে এককড়ির সম্মুখেই। 

“এই যে দেড়কড়ি বাবু! পাত্তাই পাওয় যায় না] আপনার ! 
কটা কিস্তি খেলাপ হোলো খেয়াল আছে ?” 

“আছে বই কি মশাই! আছে বলেই তো ছাতার আড়াল 
দিয়ে সরে পড়ছিলাম ! আপনার ন। হয় চক্ষুলজ্জা বলে? জিনিষ 
নেই, কিন্তু আমাদের---.? 

“আরে, রেখে দিন আপনার রসিকতা ! আফল ন! দিতে 
পাবেন, লুট! তো। মাসকে-মাস---” 
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“সুদের কথা আর তুলবেন না! শতকরা ছত্রিশ টাকা 
হার,_-টাকার পাহাড় যে হয়ে গেল মশাই । এই আফগানী 
রেট কি কেউ শুধতে পারে কখনও? বলেন কি আপনি 1 





এঁসজ্ে কিছু কিছু করে 'আঙলটা 
“নেবার সময় ভাবা উচিত ছিল আপনার ।” দৃষ্টিটাকে 
যথাসম্ভব রোষ-কষায়িত করবার চেষ্টা করেন এককড়ি। 
“নেবার সময় রেশী ভাবি নি, তাহলে কি আর নিতে 
পারতুম্‌ 1? এখন দেবার সময় ভাবছি, ডবল করে' ভেবে নিচ্ছি ।” 
বলেন দেড়কড়ি : “মার তা ছাড়া হয়েছে কি, ক-্মাসই ব! বাকী, 
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পড়েছে বঙ্গুন ? মাস পাঁচেক ? মোটে পাঁচ মাস? তার””কী 
হয়েছে আর ! এত ঘাব.ডাচ্ছেন কেন?” 

“পীচ মাসের না দিতে পারেন এক সঙ্গে, এক মাসেরটা তো 
দিন!” এককড়ি বহুত নরম হয়ে আসেন । 

«এই তো! বেশ কথা, ন্যায্য কথা, কথার মত্ত কথা! কত 
সদ হয় এক মাসের? টাকা পনের? টাকা পনেরই তো? 
এমন আর বেশী কি? দিয়ে দিলেই হয়, দিয়ে দেয়াই উচিত । 
দেয়াই তো যুক্তিসঙ্গত । নিন্‌ তবে" 

দেড়কড়িপকেটে হাত চ্ান,_-নিজের পকেটে । দক্ষিণে কিছু- 
ক্ষণ খোঁজাখ.জির পর বাঁ-পকেটে তার হস্তক্ষেপ হয়, সেখানে 
ব্র্থকাম হয়ে বুক পকেটে হাত ঢোকান্‌, সেখানে খানিকক্ষণ 
ধ্স্তাধ্স্তি করেঃ সোজা! চলে যান্‌ ঘড়ির পকেটে । এককড়ির 
হাত বাড়িয়ে অপেক্ষা--হাত বাড়িয়ে এবং দাত বাড়িয়ে । 

অবশেষে বিস্তর অন্তুসন্ধানের পর একটি টাকা আবিষ্কৃত হয় 
ট'্যাক থেকে । দেড়কড়ি সহাস্ত হয়ে ওঠেন £ “বাজার কর্তে 
বেদ্ধিয়েছেন, এই তো? এই নিন্‌ টাকাটা, ভেট্‌কি মাছ কিনে 
বাড়ী চলে যান্‌। এ-টাকাটা আর হিসেবের মধ্যে ধর্বেন না, 
এ আপনাকে ভেট্‌ দিলাম মশাই, অম্নিই দিলাম । নজরে পড়বার 
নজরানা 1 বাড়ী ফিরেই, বুঝেছেন কিনা, পাঠিয়ে দিচ্ছি আপনার 
পঞ্চদশ মুক্তা, কিচ্ছু ভাববেন না হে" 'হেঁ!” 

এককড়ি একমাত্র মুদ্রার দর্শনমাত্র ধাত তো সম্বর করেই 
ছিলেন, এবার টাকাটা! হাতিয়ে অতিকষ্টে আত্মসন্বরণ করে 
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,চদ্বো যান্। বলে যান্: “হ্যা, পাঠিয়ে দেবেন এক্ষুণি, যেন 
আর লোক পাঠাতে না হয় আবার!” 

তার পর, সেই যে দেড়কড়ি পৃষ্ঠপ্রদর্শন করেছেন, আর দেখাই 
নেই তার। লোক পাঠিয়ে, বালক পাঠিয়ে, নিতান্ত নাবালক- 
নিজেকে পাঠিয়ে, নাজেহাল্‌ হয়ে পড়লেন এককড়ি। এদিকে 
তার" পাওনা সুদ জমে জমে আসলের সঙ্গে এক হয়ে পেল্লায় 
এক পুঁজি হয়ে উঠল-_প্রায় হাজার টাকার কাছাকাছি আর কি। 
হাত না ঝেড়েই পর্বত করে' তুল্ল দেড়কড়ি! 

এদিকে দেড়কড়ি কবিজনন্ুুলভ গ্উত্তরীয় নিলেন, শীতকালেও 
ছাত1 মাথায় রাস্তায় বেরন--এমন কি, দাড়ি-গৌঁফ রাখবেন 
কিন1 ভাবতে সুরু করেছেন--এর বেশী আর কী করতে পারেন 
তিনি? তবু চাদরে-ছাতায় না কুলোলে, ঝাকামুটের অন্তরাল 
নিয়েছেন, এককড়ি এ-ফুটপাথে এলে উনি নিঃশব্দ ও-ফুটপাথে 
চলে গেছেন, ট্র্যামের এক গাড়ীতে টিকি দেখলে ঝ1 করে গাড়ী 
বদলে ফেলেছেন, অবশেষে, তাগাদায় অতিষ্ঠ হয়ে, একান্ত বাড়া- 
বাড়ি দেখে বাড়ীটাও বদ্‌লে ফেল্লেন। এর বেশী আর কতট! দাবী 
করা চলে ভার কাছে? এককডিরই না হয় নেই, কিন্তু তার 
তে! চোখের চাম্ড়1 বলে' যংসামান্ত কিছু আছে! তবু তিনি 
'তো! যৎপরোনান্তি করলেন- আর কী করবেন ? 

তার পরে, তার বহুদিন বাদে, এককড়ি একদা দেড়কড়িকে 
আবার পাক্ড়াও করলেন-_পেল্লার় এক অন্কুত রকমে । প্রায় 
ইড়ামশি-যোগ আর কি! এককড়ি নামছেন দ্রাস্‌ থেকে, আর 
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দেড়কড়ি উঠছেন সেই ট্রামেই। এককড়ির নামতে দিধা হোলো, 
স্বভাবতই হোলো, নাম্তে-নামতে তিনি আর নামলেন না, অকম্াং 
থামতে হোলো তাকে । এবং দেড়কড়ি ভাবলেন, তিনি উঠবেন 
কিন|, উঠ.বার কি খুৰ বেশী তাড়া আছে-বিশেষ করে' এই 
গাড়ীতেই ? এবগ্িধ আকন্সিক প্রশ্ন জাগল তার মনে । 

তেমন কিছু:জরুরী ভার বোধ হোলো! না, উঠবার উৎসাহও 
দেখা গেল না বিশেষ ; তিনি আত্মসম্বরণ করে? নিলেন। অগত্যা 
এককড়িকেই নামতে হোলো এবং হঠাৎ কী একটা দারুণ প্রয়োজন 
মনে পড়ে যাওয়ায়, দেড়কড়ি উঠে পড়লেন সেই উ্রমেই। এক- 
কড়িকেও উঠতে হোলো । অনিবার্ধ্য ভাবেই ; প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই । 

তার পর কিছুক্ষণ ধরে এককড়ি নামেন, আর দেড়কড়ি 
ওঠেন; এবং এককড়ি ওঠেন আর দেড়কড়ি নামেন । অবশেষে 
গাড়ীশুদ্ধ যাত্রী, মায় কগাক্টার সবাই মিলে ধরাধরি করে, 
ওদের হুজনকেই একসঙ্গে নামিয়ে দিয়ে গেল রাস্তায় । 

চোখ পাকিয়ে আর কতক্ষণ তাকিয়ে থাকা যায় ? এককড়ি- 
কেই কথা বল্তে হয় £ “শেষটা কি আদালতেই যেতে হবে, 
এই চান?” 

“আদালত !” 

মজ্জমান ব্যক্তি কূটোর বদলে হঠাৎ গাধাবোট্‌ পেয়ে গেলে, 
যেমন খুসী হয় তেমনি বিকশিত হয়ে উঠেন দেড়কড়ি £ ঠিক 
বলেছেন! আমিও ক'দিন থেকে এ কথাটাই ভাবছিলাম্‌ ? 
সাদাত ছাড়ার গতি নেই! হ্যা ।” 
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১ “বোধ হয় তুল করলাম জানিয়ে ! ইন্সল্ভেল্সি নেবার মংলক 
ফেঁদেছেন বুঝি ?* এককড়ি আশঙ্কান্িত। 





শেষটা কি আদালতেই যেতে হবে এই চান্‌? 

“হাজার টাকার জন্যে দেউলে হব ? কী যে বলেন আপনি !” 
একগাল হাসি দেডকড়ির। “হ্যা, এক লাখ কি দেড় লাখ মার্তে 
পারলে, আমাদের পাড়ার বকেশ্বর বাবুর মত, সেরকম কিছু লক্ষ্য- 
ভেদ কর্তে পার্লে তারলে, হ্যা একটা কথা ছিল বর! 
মানাত তাহলে । 


৪২ ধারেও কাটে, ভারেও কাটে 


এককড়ি আশ্বস্ত হন্‌ যংকিঞ্চিং £ “তেমন কোনো ছুরভিসন্ি 
নেই ত? জানেন্‌ ঠিক ?” 

“রামোঃ ! আপনি নির্ধাৎ নালিশ রুজু করতে পারেনঃ কালই 
করে দিন্‌ না।” বলেন দেড়কড়ি__“আদালতেই আমার ন্ুবিধে 1” 

*ইন্টল্মেন্ট পাবেন ভেবেছেন ? পুরে! টাকাটার ডিক্রি নেব 
মশাই, সুদে আসলে, পুরো টাকা আদায় করব একসঙ্গে, তবে 
ছাড়ব আমি। আপনি বড্ড ভুগিয়েছেন আমায় 1? 

এই প্রথম, বহুদিন পরে, দেড়কড়ি চলে যান্‌ এককড়ির পাশ 
কাটিয়ে, ছাতার আড়াল না দিয়ে এবং ছ্ুতো না করে" 
অসঙ্কোচে এবং অকুতোভয়ে, বিনা-তীরবেগে এবং বীরদর্পে। 


ভার পর, আদালতেই দেখ! হোলো ছু'জনের । 

এককড়ি “মরিয়া” হয়েই এসেছেন, কিস্তির কড়ারে কিছুতেই 
তিনি রাজি হবেন না, হাকিমের কাছে সেইরকমই তার আর্জি । 
কিস্তি দিয়ে মাসের পর মাস ফের কুস্তি করবে কে? কড়ায়- 
গণ্ডায় পুরে! পাওনাটি একসঙ্গে তার বুঝে-পাওয়া চাই ; একে 
বারে তিনি নাছোড়বান্দা । এর জন্ত যতট। কড়া হতে হয়,যতখানি 
কড়াকড়ি কর্‌তে ছয় এবং যতঘূর লড়তে হয় ভিনি প্রস্তত। 

দেখা গেল, দেড়কড়িও এবিষয়ে একমত, হুবন্থব্‌, কিস্তির 
ব্যাপারে ডিনিও ভীষণ গরয়াজি। দ্থারমতই নারাজ । হাকিমের 


হর্যবন্ধীনের হষধ্বনি ৪৩ 


স্ফ্রাবর স্পষ্টই তিনি জানিয়ে দিলেন £ “সহজ কিস্তির আবেদন 
আমার একেবারেই নয় হুজুর !” | 
তার সাফ. কবুল। 

“তা হলে কি একসঙ্গেই দিয়ে দিতে চাও টাকাটা ?” হাকি- 
মের জিজ্ঞাস্য | 

এককড়ির পুলকিত প্রতীক্ষা । 

“আজ্ছে, টাক। পরিশোধ আমার দ্বারা হবার নয়। আপনি 
ধরে' বেঁধে জেলেই পাঠিয়ে দিন আমায়। এই আমার 
বিনীত অনুরোধ |” 

এককড়ির দাত কিড়মিড় করে। জেলে যাবে না হাতী! 
কেবল লেজে খেল্ছে দেড়কডেটা ! 

দেড়কড়ির পুনশ্চ নিবেদন £ “হুজুর, জেলেই আমি যেতে 
চাই। জেলে পাঠিয়ে এইসব বাঘ! পাওনাদারের হাত থেকে 
বাঁচান আমায় আপনি । কেবল দেখবেন, আমার বিহনে, 
আমার কাচ্চাবাচ্চারা যেন না খেতে পেয়ে মারা না যায়। দয়া 
করে তার ব্যবস্থা কর্বার হুকুম্‌ হোক্‌ ুজ্কুরের ৷ 

হাকিম বলেন : “সেজচ্ঠে তুমি ভেব না। সিভিল্‌ জেগে 
খোর্পোষ এবং সাসহারা তুমি পাবে বই কি। ফরিয়াদীর কাছ 
থেকেই পাবে । মাসিক একশ' টাকা হঙ্গে কি চল্বে তোমার ?” 

“কায়রেশে |” 

সুখ কীচুমাচ করে' বলেন দেড়কড়ি: “কষ্টে-ৃষ্টে চল্‌তে 
'পারেকোন রকমে । তবে এর বেশী আমার চাই নে হন্ছুয়। 


৪৪ ধারেও কাটে, ভারেও কাটে 


এককড়ি বাবু আমার জন্ভে অনেক স্বার্থত্যাগ করেছেন, আর 
বেশী ক্ষতিগ্রস্ত তাকে আমি করতে চাই নে।” 

এককড়ি যখন নিজের উকিলের কাছ থেকে জান্লেন যে 
দেড়কড়িকে জেলে ঠেল্লে এই টাকার বরাঙ্গট তাকেই পোহাতে 
হাবে, তখন প্রথম চোটে বেজায় রাগ হয়ে গেল তার। চটেমটে 
বলেই ফেল্লেন তিনি £ “হাজার টাকা তো। গেছেই, আরও 
ছু'শ' যাক, তবু ব্যাটাকে ঘানি টানিয়ে আমি ছাড়ব । দেড়- 
কাড়র তেল বের করে তবে আমার শাস্তি! ওকে যদি জব্দ না! 
করতে পারি তো আমি সাতকড়ির ছেলেই না।” 

কিন্ত উকিল যখন জানালেন যে ঘানি তো নয়ই, বরং তারই 
টাকায় তোফ! মারামে বাহাল্-তবিয়তেই থাকাবে দেড়কড়ি, তখন 
ভিনি ভারী দমে গেলেন! কী যে করবেন ভেবেই পেলেন 
না। দারুণ একট! বৈরাগা, বীন্তৎম এক বিডৃঞ্ণা ধাক্কা মারতে 
লাগল তার বুকে । মানুষের মতিগতি, সংসারের গতিক-সতিক, 
বিচারকের নিব্রিচার, সব্রধোপরি নিজের জীবনের ওপর নিদারুণ 
এক ধিক্কার এসে গেল তার । এই যদি লোকালয় হয়, এর চেয়ে 
জঙ্গলই ভালো! তবে । বাঘ ভালুকরাই বেশী আপনার লোক ! হ্যা ! 

দেড়কড়ি বলেন; “মগাধ দয় হুজুরের, যদি অধীনের 
সামান্ত আর একট। অন্ভুরোধ রাখেন এ সঙ্গে! যদি জেলেরই 
ছুকুম্‌ দ্যান__ 

আদালতের সবাই উৎকর্ণ. এককড়িও উৎক--আরও কী 
ক্রেষেনা জাছে ব্হানে কে জানে! 


হর্যবন্ধনের হর্যধ্বনি ৪৫ 


»৯* “যদি জেলেই পাঠান তবে ন'মাস ছ'মাস নয়, পাকা! পাচ 
বছরের জন্যেই আমায় পাঠাবেন। তার কমে আমার পোষাবে 
না হুজুর!” দেড়কড়ি বলেন £ “ছণপোষা মানুষ আমি |" 
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“তার কমে পোষাবে না হুঙ্ুর--” 
আদালতের মাটিতেই বসে পড়েন এককড়ি, মাথায় হাত 
দিয়ে। এক-আধ টাকা নয়, হাজার-হাঞ্জার টাকা-_নিজের এবং 
পরের রক্তজল-করা টাকা ! অর্থ-বিয়োগের ধাক! প্রাণবি য়োশের 
মতই দুঃসহ বোধ হাতে থাকে তার । নিশ্বাস ফেল্তেও কষ্ট হয় । 
হাকিমের প্রশ্নের জবাব দিতে কোন রকমে ভিনি ছ'পায়ে 


৪৬ ধারেও কাটে, ভারেও কাটে 


'ফাড়ান £ “আসামীকে হুজুর, সহজ কিস্তির সুবিধা! দিতে রাষ্্ি 
আছি আমি । মাসিক পঞ্চাশ টাকা হলে আমার আপত্তি নেই।” 
দেড়কড়ি ঘাড় নাড়েন--“উছু । পারব ন! হুঞ্জুর | একে- 
বারে পারব না।: 
এককড়ি আরও কিছু নামেন : “পঁচিশ টাকা ?” 
আধা-আধি নেমেও সাধাসাধি করতে নারাজ নন্‌ 'তিনি 
এখন। 
“পেরে উঠব না হুজুর।” দেড়কড়ি বলেন £ “পারতে গেলে 
মারা পড়ব।” দীর্ঘনিঃশ্বাস পড়ে দেড়কড়ির। 
“পনের টাকা ?” 
স্ডছ। 
"দশ টাক| ? পীচ টাক! ? মাসিক আড়াই টাকা, দেড় টাকা ?” 
দেড়কড়ির সেই “উচছছ।” ভঙ্জলোকের এক কথা যাকে বলে। 
হাকিম তখন মাঝে পড়ে বলেন £ *আপোষের মধো মিটিয়ে 
ফ্যালো তোমর?। তুমিও কিছু ছেড়ে দাও, এবং তুমিও কিছু 
ছাড়-_ছুজনকেই আমি তাই বলি।” 
প্ছ্ুরের কথায় আমি রাজি, এক্ষুণি রাজি- "বলেন এককড়ি, 
“পাচ শ' টাকা! আম ছেড়ে দিচ্ছি, সুদের পাঁচ শ'ঃএই দণ্ডেই।" 
খোদ আসলের পীচ শ' ফিরে পেলেই খোদা বলে' তিনি 
্াড়ী চলে যান খুলী মনেই ! 
এককড়ির মহাস্ভবতায় দেড়কড়ির ব্বদয়ে আঘাত লাগে, 
ভার চিন্ধ বিগলিত হয়, নেত্র সম্বল হয়ে আসে। অশগ্রধুতলোচনে 


হাীবদ্ধনের হধধযনি ৪৭ 


ভিনি অগ্রসর হন আদালতের মধ্যেই জড়িয়ে ধরেন এককড়িকে। 
ভগ্রকষ্ঠে বলেন £ “এককড়ি বাবু, আপনি এত উদার! এতই 
মহৎ আপনি? সত্যিই আপনি ছেড়ে দিলেন, অর্ধেকই ছেড়ে 
দিলেন? তবে আমিও-- আমিও অভদ্র নই, আপনার সদাশয়- 
তার মর্য্যাদা আমি রাখব। হাকিমের হুকুম্‌ও অমান্য করব না। 
আমিও--অমিও বাকী অধ্ধেক ছেড়ে দিলাম। আমিও পিছ-পা 
নই। আমিও দিলাম ছেড়ে পাঁচ শো।"' 

তার পরে ওরা হুজ্বনেই জড়াজড়ি করে গড়াগড়ি যেতে লাগ- 
লেন-সেই আদালতে । পু 


গ্রিয়ানো-কেনার ফ্ল্যামাদ্‌! 


বঙ্কা এসে বল্লে, “পিয়ানো কিন্বি? বেশ দাওয়ে পাওয়া 
'যাচ্ছে। বেচে ফেল্ছে একটা সাহেব ।” 

“পিয়ানো !” আমি অবাক হয়ে যাই। “পিয়ানো কেন? 
পিয়ানো কি একটা কেন্বার জিনিস ?” 

“বাঃ দাওয়ে পাওয়। যাচ্ছে যে! বেচে ফেল্ছে--” 

“হ্যা, বুঝিচি । একটা সাহেব!” আমি বাধা দিয়ে বলি-_ 
“কিন্ত এত জিনিষ থাকতে পিয়ানো? পিয়ানো কিন্তে 
ঘাব কেন?” 

“তা হলে কি কিন্বি? আর তে! কিছুই পাওয়া যাচ্ছে না 
দাওয়ে' এখন । আজকের ্টেটস্ম্যানে বিজ্ঞাপন দিয়েছে, বিলেত 
চলে যাচ্ছে কি না, তাই বেচে ফেল্ছে_” 

“শুনেছি শুনেছি । একটা! সাহেব । সাহেবের তো খেয়ে 
দেয়ে কাজ নেই, বেচতে গেছে । আমার কিন্ত বিস্তর কাজ ।” 

৪ 


৫০ পিয়ানো-কেনার ফ্যাসাদ্‌ 


বন্ধু কিন্তু নাছোড়বান্দা । ঠাওয়ের জিনিষ কেন হাতদুড়ী 
করা অন্যায়, কত দামী দামী জিনিষ, নামমাত্র মূল্যে, মিলে হায় 
টাওয়ের মাথায়, একটা দাও নষ্ট হতে দেওয়া কতখানি বোকামি 
--ইত্যাদি--সব কিছু আমাকে বোঝাতে থাকে । 

সমস্ত শুনে টুনে সুদীর্ঘ নিশ্বীস ফেলি £ “কিন্তু ভাই, আমার 
তো কোনে দরকার নেই পিয়ানোর ! বাজাতেও জানি না ফে 
আমি !” 

“বাজাতে আর কি! এম্নিতেই বাজে যে। চাবি টিপলেই 
হোলো। বেলো কর্তেও হয় না। কোনো হাঙ্গাম নেই, ঢের 
ভালো তোর এ হারমোনিয়মের চেয়ে। আর বাজনা? যা! চাস্‌! 
বেহালার টুং টাং থেকে, গোরার ব্যাণ্ডের বাস্চি--সব এক জায়গায় 
বসে শুন্তে পাবি। কি মজা বল্তো !” 

“তাতো শুন্লাম, কিন্ত” 

“আর কিন্তু না। দাওয়ে পাওয়া যাচ্ছে, বুঝছিস্‌ নে 
বোকা? দেরী করলে শেষটায় ভীড় ঠেলে পিয়ানোর কাছে 
পৌছানই যাবে না হয় তো! ফস্কে যাবে এমন ফ্লাওটা |" 

আমি আর একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে উঠি : “কত দাম একটা 
পিয়ানোর ?” 

“তা কে জানে! তোর কাছে যা আছে সবনে সঙ্গে, 
আমিও নিয়ে এসেছি কুড়ি টাক! । ওতেই কুলিয়ে যাবে মনে 
ছয।” 

বন্ধুবরের কুড়ি টাকা, এবং আমার বাক্স, বইয়ের মলাটি, 


হর্ষবদ্ধানের হর্ষধ্বনি ৫১ 


বালিশের ওয়াড় এবং বিছানার তলা সমস্ত কুড়িয়ে-বাড়িয়ে আরো! 
গোট? সাতাত্তর যোগাড় ভোলো। 

বঙ্কু বললে: “আর কিচ্ছু নেই ? জুতোর স্ুখতলার মধ্যে? 
কি, আর কোথাও? এ আলোয়ানটা ঝেড়ে দেখব ?" 

“নাঃ! এমন কি, এ ছাতাটার ভেতরেও যদি খোজো, 
কিন্বা, দাড়ি কামানোর বাক্সটাও হাতড়াও, একটা পাই পয়সারও 
সাক্ষাৎ পাবে না” 

“যাক, ওতেই হয়ে যাবে। কতই বা দাম হবে একট? 
পিয়ানোর ? হারমোনিয়মের চেয়ে কতই বা বেশী হবে আর? তা 
ছাড়! যদি সম্তাতেই না পেলাম তবে আর দাও কিসের 1" 

ইউরোগীয়ান্‌ য্যাসাইলাম্‌ লেনের এক সাহেব,--বিজ্ঞাপনটা 
একেবারে বাজে নয়। ঠিকানাতে পৌছতেই সঠিক খবর 
পাওয়া গেল-_বিলেত তিনি যাবেন কিনা বলা যায় না, তবে 
পিয়ানোটা তিনি বেচে ফেল্চেন সত্যিই । এবং আরও আমাদের 
সৌভাগ্য যে এখনো বিকিয়ে যায়নি, জলজ্যান্তই টিকে আছে 
জিনিষট!। 

আমি বন্ধুর গ! টিপি£ “তুই যে বল্লি ভারী খদেরের 
ভীড় হবে? কিস্ত লোক কই আর? আমরা ছাড়া তো আর 
কাউকেই দেখছিনে এখানে । একটা মাছিকেও না!” 

“খোজই পায়নি। ক'জনই বা দাওয়ের খবর রাখে! 
খবরের কাগজই ব! পড়ে কজন? আর আমার মত অমন 
বিজ্ঞাপন পথ্যন্ত খু'টিয়ে কেই বা পড়ে ?” টি 


৫২ পিয়ানো-কেনার ফ্যাসাদ 


তা বটে! আমি মনে মনে ঘাড় নাড়ি। 

সাহেব আমাদের সঙ্গে করে” ডইং রুমে নিয়ে ষান্‌, পিয়ানোর 
সঙ্গে মুলাকাৎ করিয়ে গান! বন্ধু তো বেশ সাহসী হয়ে 
ওটার কাছে অবধি এগিয়ে যায়, এমন কি, ভরসা করে' ওটার 
গায়ে একবার হাত বুলিয়ে ছ্যায় পর্য্যন্ত । 

াঁমাদের ছুজনেরই পছন্দ হয়ে যায়, কিন্তু দাম শুনে তো 
চক্ষু চড়ক গাছ! আড়াই হাজ্জার টাকায় সাহেবের কেনা, এবং 
আন্কোরাই বল্তে হবে-_ এই কারণে আসল থেকে হুশে৷ পঁচিশ 
মাত্র বাদ্‌ দিয়ে ছাড়তে তিনি রাজি আছেন। এমন কি, আর 
পাচ টাকা কমিয়ে ছু হাজার ছুশো কুড়ি করতে গেলেও 
কিছুতেই তিনি পেরে উঠবেন না, ঘোরতর-ভাবে, একথাও, স্পষ্টই 
জানিয়ে দিলেন আমাদের । 

বঙ্কা মুখ কাচু-মাচু করে বল্‌্লে £ “তাহলে সেলাম্‌ সাহেব ! 
পিয়ানে। কেনা আমাদের হোলো না। কেবল পঁচাশি টাকা 
নিয়ে বেরিয়েছি আমরা । বাড়তি একটা পয়সাও নেই 
আমাদের সঙ্গে! 

“জুতোর সুখ তলাও দেখতে পারো” আমি অনুযোগ করি। 

“হ্যা, কিচ্ছু আপত্তি নেই। একটা ফার্দিংও আর পাবে 
না।” বন্ধু যোগ করে; “অতএব তোমার পিয়ানোকেও সেলাম ! 
যা. অল্সে! আই থ্যাঙ্ক ইউ!" 

ধন্যবাদট! দিলে, পিয়ানোর গায়ে হাত বুলাতে দেবার জন্ভেই, 
বোধহয়। 


রা 


হযবদ্ধনের হধধ্বনি ৫৩ 


“নো, নো ডোন্ট, গো-মিষ্টার্‌!।” সাহেব এক লাফে. 
আমাদের সামনে এসে পড়েন। পগিভ মি দি এইটি ফাইভ, 
যাণ্ড টেক্‌ ইয়োর্‌ প্রিয়ানো ! টেক্‌ ইট্‌ রাইট্‌ ফ্যাওয়ে !” 





“বাং দাওয়ে পাওয়া যাচ্ছে যে--” 
বন্কুর কানে ফিস্‌ ফিস্‌ করি -- *খ্যাপ! নাকি সাহেবটা ? 
কাম্ড়ে দেবে নাতো ? পালাই চ এখান থেকে 1? 
সন্দেহ হওয়া বিচিত্র নয়! দু'হাজার ছু'শো পঁচিশ থেকে, 
অধাচিতভাবে, এক ধাকায়, ধপ. করে' কেবলমাত্র পঁচাশিতে নেমে 
আসা এবং তার সঙ্গে, এ-পাড়াটার নাম, ইয়োরোগীয়ান্‌ জ্যাসাই- 


৫8 পিয়ানেো-কেনার ফ্যাসাদ 


লাম লেন, যোগ করলে হা ছাড়ায় তাতে সন্দেহ না হওয়াই 
অন্বাভাবিক। 

বন্ধু কিন্তু ঘারড়ায় না: 'প্দাও কাকে বলে জানিস্‌ নে তো 
বোক! ! সাছেবও একটা! াও পেয়েছে ফ়্যান্দিন পরে- ফস্কাতে 
রাজি নয় সহজে ! ধীওয়ের মাথায় কি লাভ-লোকসানের 
খেয়াল থাকে রে! কাগুজ্ঞানই লোপ পেয়ে যায় তখন! 
ঢাও আর বলেছে কেন তবে ?” 

“কাজ নেই দাও-য়ে । কেটে পড়ি চল্‌" আমি ওকে 
টানাটানি করি, “ভারি ভয় করছে আমার 1” 

“তোর কথাতেই আর কি!" বন্ধু বেজায় বেপরোয়া । “এই 
মোক্ষম্‌ াওটা-_মার! যেতে দিই আর কি তোর কথায় !” 

আমি কি বলব ভেবে পাই না। 

“বের কর্‌ তোর টাক। 1" বঙ্ু আর একদণ্ড নষ্ট করতে 
রাজি নয় _- “যদি পালাতেই হয় পিয়ানোকে নিয়েই 
পালাবো !” 

বন্ধুর প্ররোচনায় পড়ে নগদ পঁচাশি মুত্র! বার করে, 
সাহেবের সেই হ্র্ব্ষল মুহুর্তেই, দাওটাকে আত্মসাৎ করলাম। 
এবং পাছে সাহেবের মতিগতি হঠাৎ বদলায় এই ভয়ে, কামড় 
খাবার আগেই, তক্ষুণি কুলী ডাকিয়ে পিয়ানোকে নিয়ে সরে' 
পড়লাম সটাং। 

কিন্তু পিয়ানোকে নিয়ে তো৷ আর মেসে ওঠা চলে না, রাখাও 
চুলে না বাসাবাড়ীতে, পাঁচজনের মধো- কাজেই, মাসিক দশ 


হধবন্ধনের হধধ্বনি ৫৫ 


প্টাকা ভাড়ায়, কাছাকাছি পাড়ায় একটা কুঠুরি নিয়ে ওকে 
প্রতিষ্ঠিত করা হোলো । 

এবং তার পরেই, আমরা সগ্-পরিচিতের সঙ্গে আলাপ শুরু 
করে' দিলাম । আমি একধারে বস্লাম, বঙ্কা আর এক ধারে 
ছু'খানা টুল্‌ নিয়ে ছ'জনে-_ এবং ছু'জনেই বাজাতে লাগলাম্‌ 
পুরো দমৈ | 

বাজনা না তো বাজ পড়া! সমস্ত পাড়া কাপিয়ে, দারুণ 
সোরগোল তুলে সে-একটা কিছু সুরু হোলো বটে! শুরের 
জগবম্প যাকে বলে! টি 

বঙ্কা বাজাতে বাজাতেই বলে, গল! বাজিয়েই বলে; “ছয় 
রাগ আর ছত্রিশ রাগিণী আছে শুনেছিস্‌ তো? পিয়ানোয় সব 
কট। বাজে এক সঙ্গে । ওর কাণ্ডই ওই 1” 

“কী বলি? ছয় রাগ?” আমাকেও ঠেঁচাতে হয় ওর 
কানের কাছে__যা হটগোলে আওয়াজ, কথা শুন্বার যো কি! 
“একে আর রাগ বলে না, যাঃ। বরং ক্রোধ বলাই ঠিক। কী 
ভয়হছর রাগ রে বাবা!” 

পুরাকালে সুরাস্থুরে মিলে সমুদ্রের সেই আগছ্ধশ্রান্ধ পুরাণে 
পড়া গেছে, আর এ-কালে, একটিমাত্র বাচ্ধযন্ত্রকে ঘিরে, তাদের 
সেই পুরাতন ছন্--সেই সাবেক্‌ যন্ত্রপা-_ পুনরায় যেন প্রত্যক্ষ 
কর্লাম। স্বকর্ণে ই কর্লাম। 

বন্ক। বল্লে £ “খাসাই আছে জিনিসটা! একটা খদ্দের 
পেলে বেশ দাওয়ের মাথায় বেচা যায় আবার । তাড়াকছড়! ন! 


৫৬ পিয়ানো-কেনার ফ্যাসাদ 


করে' রায়ে বস? বেচতে পার্লে দর উঠবে অনেক । হাজার 
টাকায় কিন্তেও বেজার হবে না কেউ 1” 

ছাজার টাকার কথায় আমার টনক্‌ নড়লো। বাস্তবিক, 
বোকা হলে কি হবে, বুদ্ধি আছে বঙ্কাটার। মাথ! খাটিয়ে, 
দাওয়ের হিড়িকে, বেড়ে কিনেছে তো পিয়ানোটা! এখন 
বড়লোক বন্ধুদের একজনকে বেছে এটা গছাতে পার্লেই হোলো 1৮ 

ওই রকম একটা ছুরভিসন্ধি স্বন্ধে নিয়ে, বড়লোক বলে” 
নামডাক্ওয়ালা জনৈক বন্ধুর উ দেশে বেরিয়ে পড়লাম । 

একেবারেই তো ফস্‌ ঝরে বলে ফেলা যায় না, গরজ দেখালে 
দর পাবো কেন? ঘুরিয়ে ফিরিয়েই কথাটা পাড়তে হয় । 

“একটা কথ! বল্ছিলাম ভাই । বলছিলাম কি, একটা! 
পিয়ানো--” 

বলা মাত্রই বন্ধুটি লাফিয়ে ওঠেন ! 

“পিয়ানো-কেনার কথা বল্ছ তো? বেশ ত, বেশ ত, 
ভালোই ত! বলো কি বঙ্গবে ?” বন্ধুটির দারণ আগ্রহ দেখা 
যায়। 

আমি বিশ্মিতই হই £ “পিয়ানে।-কেনার কথাই যে, তুমি 
জান্লে কি করে? 1” 

“বাঃ এতে অবাক হবার কি আছে? পিয়ানোর নাম কে 
নাজানে? কার না কেন্বার সাধ? টাকায় পোষালেই তক্ষুণি 
কিনে ফেলে মানুষ! কেনই বান! কিনবে? প্রত্যেক বড়- 
লোকের বাড়ীই পিয়ানো আছে ঘে! মাঝারী লোকদের 


হষবর্ধনের হষ ধ্বনি ৫৭ 


'বাড়ীতেও “সেকেও্ড হযাণ্'' পাবে তুমি। উপর-চালাক্‌ ফ্যাসান- 
বাজ রাও অন্তত: ওপরের ফ্রেম্খানাও বাড়ীতে রেখেছে । পিয়্ানোর 
কতখানি মানুষের মর্ধ্যাদ! বাড়িয়ে দেয়, খবর রাখে! তার ?” 

আমি ঘাড় নাড়ি। সত্যিই, এতখানি জানা ছিল না। 
গুণগরিমা জেনে ওকে গা থেকে ঝেড়ে ফেল্তে মায়াই করে। 

অমন বনেদী জিনিসকে বেচে ফেল্তে, সত্যিই মন কেমন 
করতে থাকে । তবু, এর কাছে এহেন সমঝ.দার, সজ্জন, গুণী 
ব্যক্তির কাছে- হতভাগ্য পিয়ানোটার ভালো! দামই পাওয়! 
যাবে, আশা করে ঈষৎ উৎফুল্লই হ্ই'। 

“যা বলেছ মিথ্যে না, ভাই ! তা দামটা তুমিই ঠিক করে 
ফ্যালো, তুমি যা বলবে তাই, তাতেই আমি রাজি। তুমি ওর 
দরও জানো, আদরও জানো | 

“না,না। সেকি হয়? তুমি একটা দাম বালো আগে, 
তার পর, আমার যদি না পোষায় আমি বল্ব তখন |” 

“হাজার টাকা কি খুব বেশি হবে মনে করো?” অগত্যা 
আমিই বলি। 

“বেশি? পাগল! একটা ভালে! পিয়ানো কিন্তে কত 
পড়ে জানো? তার পরে তার পেছনে খরচা তো লেগেই 
আছে । আজ মেরামত, কাল পালিশ, পরশু আবার টিউনিং__ 
পিয়ানো পোষা না হাতী পোষা! খর্চা কত : একটা! 
পিয়ানোর 1” 

“কুলী খর্চাই তো কুড়ি টাকা ।” আমার অভিযোগ আমি 


৫৮ পিয়ানো-কেনার ক্যাসাদ্‌ 


যোগ করি; “জানা আছে আমার । দশ জন কুলী লাগে: 
ছু'টাকার কমে মাথ! পাত. তেই রাজি হয় না কেউ 1” 

"ধুত্তোর কুলী-খর্চা! পিয়ানো সম্বন্ধে তোমার কোনে। 
আইডিয়াই নেই। হাজার টাকা বলাতেই তা বুঝতে পেরেছি 
আর বল্তে হবে না 1” বন্ধুটির আপাদমস্তক বিরক্তি প্রকাশ 
পায়। 

“তা হলে--তা হলে-_” 

আমি ইতস্তত: করি। কীষে বল্ব ভেবে ঠিক পাই না। 
দামটা কম ব'লে ফেলা “হয়েছে, যথার্থই ; ছুহাজার, এমন 
কি আড়াই হাজার বল্লেও খুব বেশি বলা হোতে! না, 
তাও নিঃসন্দেহ, কিস্তু বেমক্ক। একট! কম দর-_নিতান্তই মাটির 
দাম দেয়ার জন্টেই কি বেটপকা এই পায়াভারী খদ্দেরট! হাত 
ফসকে যাবে ? তবু; চারদিকু খতিয়ে এবং অগ্রপশ্চাৎ বন্থৎ বিবে- 
চন! করে' খুব বেশি উপরে উঠতে সাহস পাই না, আম্ত। আম্ত! 
করে' বলি--“তা হলে-_তুমি কি বলো তবে--দেড় হাজার ?” 

“্থ্যা, দেড় হাজার হলে, তবু খানিকট! মানায় বটে। ওট! 
সতের শো করে ফ্যাল। তুমি নেহাং বন্ধু বলেই বল্ছি। 
কুলী খর্চা টর্চা-_যা বল্ছ ও-সব আমার ; তোমাকে দিতে হবে 
না। আমারই লোক গিয়ে তোমার বাড়ীতে পৌছে দিয়ে 
আস্বে। আন্কোর। নতুন জিনিস ভাই-_একেবারে খাস্‌ 
বিলিতি খাস! পিয়ানো ! দেখলে চোখ জুড়োবে আর শুন্লেই 
অজ্ঞান ! বুঝলে, বন্ধু, মতের শে", এমন বেশি কিছু বলি নি: 
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বাজারে ওর দাম ঢের বেশি-_ প্রায় ডবল্‌ বলতে গেলে। ত., 
টাকাটা কি সঙ্গে এনেছ ? ও! কাছে নেই এখন? তা, তা আর 
কি হয়েছে? তুমি বন্ধু মানুষ, তোমাকে অবিশ্বাস করি নে। 
পিয়ানোট। নিয়ে যাবার ব্যবস্থা কর তবে। হাঁ, এখনই--এখনষ্ 





“গিভ মি দি এইটীফাইভ-_” 
ভালে। | শুভম্য শী্ং, দেরি করে লাভ কি? আমার সরকার 
যাচ্ছে তোমার সঙ্গে । তাকেই দিয়ে দেবে টাকাটা | না, না, 
স্বাব্ড়াচ্ছ কেন ? পুরে! দেড় হাজারই বদি এখন না পারো, তাতে 
কি হয়েছে? তুমি বন্ধুমান্ষ, তোমাকে কি অবিশ্বাস করি ? এখন 


৬৯ পিয়ানো-কেনার ফ্যাসাদ 


হাজার, কি, সাত শো, কি, পঁচি 

শো? ধরল গান? একটা কথাই বল্ছ না যে! বেশ 
যা পারে! এখন, তার আর কি বল্ব? চার শ'? তিনশ”? 
আড়াই শ? দেড়শ? পচাশি? পঁচাত্তর? তেগ্লান্-_বীহান্ন ? 
যা পারো এখন দিয়ে দেবে, তার পরে তোমার স্ুবিধেমত 
বাকীট1 মাসিক কিস্তিতে যত মাসে পারো! দিলেই চল্বে | তুমি 
বন্ধু মানুষ, তোমাকে কি আর অবিশ্বাস ?” 

তার কথা না শুনে, আমি তো একেবারে আকাশ থেকে 
পড়ি। পড়বার পর আর'এক মুহুর্ত সেখানে দীড়াই না। 

তারপর যে-বন্ধুর কাছেই যাই--কী বড় লোক, আর কা 
ছোট লোক- (সেখানেই শুনি, তার নিজেরই, বা, তার কোনো' 
এক বন্ধুর ভালে! একটা পিয়ানো বিক্রির আছে। বেশ সস্তায় 
পাওয়া যাবে দীওয়ে | সবাই বেচতেই চায় পিয়ানো, কেন্বার 
লোক কেউ নেই। প্রত্যেকের পিয়ানোই চমৎকার, চূড়ান্ত, 
'আর উপাদেয়__কেউবা সবে পয়স। খরচ করে আবার টিউনিং 
করিয়েছেন_ বিক্রি কর্বার মংলবে্ অবশ্যি, কেউ বা বিক্রি 
করে সারানোর খর্চা উঠবে কিন! সন্দেহ পোষণ করে তারপর 
আর সারাননি--তবে সামান্যই একটু খারাপ, সারিয়ে নিলেই 
নতুন হয়ে যাবে আবার । 

এ সব দেখে শুনে পিয়ানো-বেচার আশায় ইস্তফাই দিতে 
ছোলো। কিন্তু মাস মাস দশ টাকা করে পিয়ানোর ঘর-ভাড়। 
আর কাহাতক গোনা যায়? এপর্যন্ত প্রায় তিনশ টাক 





হর্যবর্ধনের হধধ্বনি ্‌ ৬৬ 
গুণোকার দিতে হয়েছে সেটাও তো কম কথা নয়। কোথাও 
বেড়ে ফেল্বারও উপায় নেই, এম্নি পেলেও নিতে রাজি নয় 
কেউ-_পিয়ানোট। যেন বুকে চেপে বসেছে আমার ! ঝক্মারি 
তো যথেষ্টই হয়েছে_ কিন্ত মাশুলের হাত থেকেও পরিত্রাণ দেখছি 
না কোনোদিকে । সিম্কুবাদের পিঠে হিন্দুবাদের মত-_-এই 
নাছোড়বান্দাকে নিয়ে কী যে কর্ব ভেবেই পাইনে ! ওর দিকে 
তাকালেই বুক কাপতে থাকে, ভাবতে গেলেই দম আটকে 
আসে । পিয়ানো, না, একটা বিভীষিকা ! বাপ. ! 

এমন সময়ে পাড়ার্গ৷ থেকে আমার মামাত ভাই এসে হাজির ! 
কলকাতার কোন্‌ এক রেসিডেন্দিয়াল্‌ ইস্কুলে ভর্তি হয়েছে, গোটা 
চারেক্‌ টাকা তার চাই । একটা চৌকি কেনার দরকার । 

চার টাকা! কোথায় পাবো চার টাকা । মনের মধ্যেই 
হাত্ড়াই | চার্‌ চারু টাকা। কন টাকা নয়। বালিশের ওয়াড়, 
পাপোষের তলা, সুটটকেশের খাজ-খোজ হাতডানো বৃথা | যেদিন 
থেকে পিয়ানে! কিনেছি, একসঙ্গে চার টাকার মুখ দেখিনি, 
দেখলেও অনেকক্ষণ ধরে' দেখবার স্থুযোগ পাইনি । গল্প লিখে 
টিখে যখন যা পেয়েছি, দেখতে না! দেখতেই ফুটু কড়াই ! 
পিয়ানোর বাকী ঘর ভাড়া গুণতে আর ওর চিকিৎসা আর 
হেফাজতে যে-টাকাটা ধার করতে হয়েছে তারই মোটা হারের 
সুদ্‌ শুধতেই সব নিঃশেষ। 

অতি কষ্টে একটা দীর্ঘনিশ্বাস ঠেলে ফেলি £ 'টাকা--কি 
হবে? চৌকিই দেব তোকে । বাড়তি একটা চৌকিই রয়েছে 


৬২ পিয়ানে!-কেনার ক্যাসাদ্‌ 


আমার। দিব্যি তোফ। চৌকি ! তার রং আর পালিশ দেখলে 
তাক্‌ লেগে যাবে তোর | তোর হোষ্টেলের বন্ধুদেরও। চৌকিই 
নিবি) চল্‌” 

নিয়ে গিয়ে পিয়ানোটা! তাকে দেখাই । এতদিনে এটার 
একটা গতি-মুক্তি হোলো, তাহলে । হমুমান্‌ লক্ষ্মণকে দেখে গন্ধ- 
মাদন নামাতে পেরেছিল, আমিও এতদিনে একটা সুলক্ষণ দেখি | 

অনেকক্ষণ ধরে সে এই অন্ঠুত বস্তটিকে দ্যাখে, ভালো! করেই 
ভাধে। গ্যাখেনি তো কখনো । কিন্তু দেখে টেখে মুখখানা কি 
রকম যেন করে। ভাবে ধোধ হয়, এ আবার কি চৌকিরে বাবা ! 
হয়ত মনে মনে, ওর বিরুদ্ধে কঠোর সমালোচনাই করে! এক- 
বার সাহস করে' গায়ে হাতও ঠেকায় । কিন্তু কেমন যেন খুঁৎ 
করতে থাকে তবু। 

“দেখছিস্‌ কেমন চনৎকার 1” আনি ওকে উংসাহ দিই। 
“খুব দামী দনন। জানিস্‌?' 

ভায়া আমার নাক সিটকোয় £ “এ চৌকিতে আমার কাজ 
নেই দাদা । যেট! তোমার মেসে আছে, তুমি যাতে শোও, সেই- 
টাই আমায় দিয়ো ধ্রং! ছেলেদের হোষ্টেলে দামী জিনিষ 
রাখ। কি ভালে! ? আর, তা ছাড়, তোমাকেই মানায় এই রকম 
জাদ্রেল্‌ চৌকি। তুমি হচ্ছ লেখক মানুষ !” 

মামাত ভাই যে খাস্‌ পাড়াগ। থেকে এসেছে, বিশ্বান করতে 
আমার কষ্ট হয়! 

মামাতো! ভাইকে তারপর খামানে। যায় না) তক্ষথি সে, 


হধবদ্ধনের হধধ্বনি ৬৩ 


িরিনিনিনিকন জান রেখে, মেসের চৌকিটাকে 
নিয়ে উধাও হয় | এক মুহুর্ত আর দাড়ায় না, কিজানি সবল 
মুক্তার যদি আমি “না” বলে ফেলি আবার । 





“দেখছিস্‌ কেমন চমৎকার !” 


আর আমি? আমার কথা বলাই বাহুল্য ! 
এতদিন পিয়ানো ছিল আমার আশ্রয়ে, তারপর থেকে, 
আমি-_আসিই তার আশ্রয় নিয়েছি । €টাকে ভাড়াবার 


৬৪ পিয়ানো-কেনার ফ্যাসাদ্‌ 

আর কোনো রাস্তা না পেয়ে, আমারই আস্তানা গেড়েছি তার 
ওপরে। ওর সঙ্গে কি হুর্ধবযবহার কর! হচ্ছে, বল্‌তে চাও? নাঃ 
এ হচ্ছে আমার নোব্ল্‌ রিভেঞ-_মহং প্রতিশোধ ! দস্তরমতো 
নন্ভায়োলেল! নিতাস্ত দায়ে ঠেকেই। 


হ্ষবর্ধানের চৌকিদারি ! 


হর্যবন্ধন এবং গোবদ্ধন হছুভাই বেরিয়েছেন বাজার করতে । 
সামান্ত যা তা কিন্তে নয়, ঘর-জোড়া প্রকাণ্ড কেনাঁ-কাটার 
ব্যাপারেই তারা বেরিয়েছেন। একট! চৌকি কেনার দরকার । 

হর্ধবন্ধনের নিজের জন্যেই দরকার ৷ গোবরার সঙ্গে এক খাটে 
শোয়। তার পোষাচ্ছে না আর। ঘ্ুমোলো কি দিথিদিক-জ্ঞান 
লোপ পেল গোবরার। কথায় বলে ঘুমন্ত না মড়া, কিন্ত 
স্বুমোলেই যেন গোবদ্ধনভায়া বেশী সজীব হয়ে উঠছেন । তখন 
তার হাত-পা-ছেোড়ার বহর দ্যাখে কে! গোবদ্ধনের সঙ্গে 
গু'তোগ্তিতে পেরে উঠছেন না হর্ষব্ধন। কীাহাতক্‌ পারে 
মানুষ? সারারাত যদি দ্বন্যুদ্ধে, কিন্বা আত্মরক্ষার মহড়া 
নিয়েই কাটাবেন, তাহলে ঘুমনোবেন তিনি কখন? 

এই কাপ রাত্রের কথাই ধর না কেন? বেশ ঘুনোচ্চেন, 
অকাতরে, প্রায় মড়ার মতই, নির্বিববাদেই ঘুমিয়ে যাচ্ছেন ; 

৫ 


৬৬ হর্ষবন্ধনের চৌকিদারি 


এমন সময়ে, বলা নেই কওয়া নেই, গোবদ্ধন তার সঙ্গে 
মাথাঠোকাঠুকি বাধিয়ে বসেছে । গোবরার ওই নিরেট মাথার 
সঙ্গে ঠন্ধর লাগলে, ঘুম তো! ঘুম, ঘুমের বাবা অবধি চুর্মার্‌ 
হয়ে যায়। হর্যবঞ্ধনেরও হয়ে গেল। 

এক হাতে নিজের মাথায় হাত বুলোতে বুলোতে, অপর 
হাতটি তিনি বাড়িয়েছেন গোবরার উদ্দেশে । নাঃ ওটার কসে 
কান মলে দেয়ার দরকার __ এক্ষুনি, অযথা কালবিলম্ব না 
করেই । এবং কানটাকে বেশ বাগিয়ে ধরেছেন, হাতে-নাতেই 
পাক্ড়েছেন, যুতসই করে" মল্তেও সুরু করেছেন, কিন্তু গোবরার 
কোনো উচ্চবাচ্যই নেই অনেকক্ষণ ! অবশেষে ঘুমের ঘোরেই 
তার আর্তনাদ শোনা যায়: আহ. ! 

আওয়াজটা আসে কিন্তু হর্ধবদ্ধনের পায়ের দিক থেকে । 

হর্ষবঙ্ধন চোখ বুজেই হাত বাড়িয়েছিলেন, কর্ণমর্দনের জন্টে 
চক্ষুলজ্ঞার যে কোনে কারণ ছিল তা নয়, তবে কানমল! 
এমন কি কাণ্ড যে তার জন্তে আবার কষ্ট করে চোখ খুল্‌তে 
হবে? এখন চোখ খুলে, এবং কেবল খুলে নয়, চোখ পাকিয়ে 
ভালো করে তাকিয়ে গ্াাখেন, কান মনে করে? এতক্ষণ প্রাণ- 
পণে গোবরার পায়ের বুড়ো আঙুল তিনি দলেছেন ! 

ভায়ের পদাঘাতেও ভিনি ততটা অপমান-জ্ঞান করেননি,কিস্ত, 
ভুলবশত: ভাইয়ের পদসেবা করে' ফেলে, তখন থেকে তার মন 
খারাপ হয়ে আছে । সত্যিই, তিনি ভারী মন্দাহত হয়ে রয়েছেন । 
কায়ক্লেশে কোনোরকমে রাত্রি কাটিয়ে, সকালে উঠেই তার 


হষবন্ধানের হযধ্বনি ৬৭ 


প্রথম প্রতিজ্ঞা হয়েছে, খাট হোক্‌, পাল, হোক্‌. তক্তপোষ 
হ্োক্‌_ নিদেন্‌ পক্ষে জল-চৌকি, এমনকি বেঞি হয় সেও ম্বীকার, 
নিজের আলাদা শোবার জন্যে একটা-কিছু ব্যবস্থা না কিনে আজ 
আর তিনি বাড়ী ফিরছেন না! এমন কি যদি কেবল সিংহা- 
সনই পাওয়া যায়, তাছাড়া সুলভতর সামান্যতর বস্ত্র এই কল- 
কেতায় আর নাই মেলে, তবু তিনি পেছপা নন, ভাঁ, যত টাকা 
লাগুক, আর যাই হোক, তিনি মরীয়া আজ। 

“ও-ধারের ওই দোকানটা ভারী সোরগোল লাগিয়েছে, 
চলতো দেখি গে, কী ব্যাপার 1” 

এই বলে” হর্ষবর্ধন, ফুটপাথের কিনারায় এসে, রাজপথে 
পদক্ষেপের পুর্ব মুহূর্তে গোবদ্ধনকে হস্তগত কর্‌তে চেয়েছেন । 

গোবদ্ধন কিন্ত দাদার হানে যেতে রাজি হয়নি। সে কি 
এখনো সেই ছোট্র ছেলেটি রয়েছে নাকি যে বড়ো ভায়ের 
হাত-ধরা হয়ে রাস্ত! পারাপার করবে? দাদার করায়ন্ত হবার 
পাত্র আর সেনয়। দাদার সঙ্গে করমর্দন করবার গোবরার 
একেবারেই আগ্রহ নেই । হাত-ধরে যাবার চেয়ে হাতাহাতি 
করতে হয় সেও ভালো । আপত্তি করেছে সে, করবেই ত! 

“আমি এক্ষুণি চলে যাচ্ছি এক ছুটে, তুমি গ্ভাখো না?” 

“দাড়া ঈাড়া! এ তোর গৌহাটির রাস্তা পাস্নি, আসামের 
জঙ্গলও না যে চলে গেলেই হোলো 1. দেখছিস্‌ নে, চারদিকে 
কিরকম মোটর আর টেরাম্‌ আর দোতলা গাড়ী? একদম্‌ 
খোয়া যাবি যে! হিদেশে এসে বেহাত হয়ে বেঘোরে মারা 


স্পস্পর 


৭০ হর্ষবন্ধীানের চৌকিদারি 


বৌদি কাছে থাকলেই আমি ভয় কর্তাম নাকি? ভয় খাবার 
ছেলে নই আমি, কেউ ভয় দেখাতে পারেনা আমায়। তাহলে 
তোর বৌদির ওই জশহাবাজী গল! শুনেই ঘাবড়ে গিয়ে মারা 
যেতাম্‌ য়াদ্দিন হ্যা !” 

“কেন, বৌদির গান কি খুব মন্দ? 

“চেহারাই বা এমন কী খারাপ? কেবল হুঃখ এই; চোখ 
বুজে থাকা যায়, কিন্তু কানের পাতা বোজ। যায়না কিছুতেই ! 
গাইয়েরা ওইখানেই আমাদের মেরে রেখেছে 1” হর্ষবদ্ধন হায় 
হায় করেছেন । “চল্‌, ভেতরে গিয়ে শোনা যাক্‌। টাকাতো। 
আছে, বিস্তর টাকাই সঙ্গে আছে, কত করে' টিকিট কে জানে, 
যা লাগে দেওয়। যাবে খন ।” 

ছুভাই ভেতরে গিয়ে ছুখান। চেয়ার দখল করে' বসেন। 
কেউ বাধা দিতে আসে না, টিকিট কিন্তেও সাধাসাধি করেন! 
কেউ । খানিকক্ষণ সবিশ্ময়ে গান শোনার পর হর্ষবন্ধনের কান 
ক্ষান্ত হয়, দুটো! কানই ভারী ক্রাস্ত হয়ে পড়ে। তখন তার 
চোখ চল্‌্কে ওঠে, দোকানের এদিকে-ওদিকে দিখিদিকে পায়চারি 
স্বর করে' গ্যায়। দাদার কৌতৃহলে বিচলিত হয়ে গোবরাও 
চারিদিকে তাকাতে থাকে, কিন্তু দেখবার মতো! তেমন কিছুই 
চোখে পড়ে না তার। 

“ওই যে রে! ওইগ্যাখ.! ওই কোণে রে!” হর্ষবন্ধন 
সোৎমাছে বলেন £ “যা কিনতে বেরিয়েছি আমর! 1৮ 

গোবরা তাকিয়ে দ্ভাখে, তাইতো, চমৎকার পরিপাটি একটি 


হধবর্ধানের হর্যধ্বনি ৭১ 


শয়নবাবস্থা অত্যন্ত অবহেলাতেই যেন কোণঠেসা করে' রাখা 
হয়েছে। 

“বিলিতি চৌকি বোধহয় ! কোন্‌ কাঠের কে জানে! 
কেমন রঙ.! কী চমতকার পালিশ দেখেছিস্‌ ?" 

“চৌদাপুরুষেও এমন চৌকি দেখিনি 1” গোব.রার উদ্দীপনা 
অদমা হয়ে ওঠে। অন্তর্গত উচ্ছ্বাস সে আর চাপতে পারে না। 
“চয়াত্তর পুরুষেও না, দাদা !” 

“একেবারে নতুন ফ্যাশানের ! বিলিতি জিনিষ কিনা! 
পায়া-টায়। কিচ্ছু নেই, চারধার ঢাকা"মাবার ! দেখতেও খাসা ! 
তোর বৌদির চেয়ে কোনো অংশে খারাপ নয়। চল্‌, দাম করা 
যাক্‌।” বৌদির উপমাটা গোবরাকে খুসি করার জহ্থোই দেয়া ! 

“এই জিনিষটার মূল্য কত মশাই ?” দোকানীকে জিগ্যেস 
করেন তারা । 

“আড়াই হাজার 1” দোকানী বলেঃ “আর আপনার বাড়ী 
পৌছে দেবার কুলী খর্চা একশ টাকা । স্পেশাল্‌ কুলী লাগবে 
কিনা এর জন্যে_-নিযে যাওয়ার ভারী হাঙ্গাম্‌ এসব ।” 

“আ-ড়া-ই হাজার! বলেন কি মশাই 1” গোবরা ধেন 
গাছ থেকে পড়েছে £ "একটা চৌকির দাম আড়াই--?” তার 
পর আর কথা বেরয়নি তার। 

“যাতায়াত-খর্চাও তো! কম লা।” হর্ষবন্ধন বলেছেন £ 
"রাহা খরচই য্যাতো ?” 

“রাহা-খরচ, না. রাহাজানি 1” টিগ্লনি কেটেছে গোবরা | .. 


৭২ হ্ষবন্ধনের চৌকিদারি 


হ্যবন্ধন নিজেকে সাম্লে এনেছেন । “বিলেতের আম্দানি--. 
/কি বলেন?” শুধু এই প্রশ্থটুকু করেছেন কেবল। তারপর তার 
অনুমানসঙ্গত জবাব পেয়ে ওয়াকিবহাল্‌ হয়ে গোবরার চৈতন্থা 
সম্পাদনে অগ্রসর হয়েছেন তিনি £ “তা এমন কি আর ? তেমন 
কি বেশী ?”-্দম নিয়ে নবোছ্যমে লেগেছেন £ “আড়াই হাজার 
বেশী কী এমন? খাস বিলেতের যে! লাটেরা শোয় এর 
ওপর ! লাটেরা, সম্ত্রাটেরা, সাহেবরা সব শোয় যে, দামী হবে 
না? একটু আক্রাই হবে বই কি!” 

“ই ধারের ওই ছোর্টে! পিয়ানোটা যদি পছন্দ হয়__-” 
দোকানী পুনরপি জানিয়েছে £ “ওটা তেরশ টাকায় ছাড়তে 
পারি। মায়-মুটে খর্চা, সব ।” 

“নাঃ, জলচৌকিতে আমার কূলোবে না মশাই ! আড়ে-বহরে 
শরীরটা তো দেখচেন 1 দীর্ঘ-প্রস্থ কি কম কিছু ?” প্রশস্ত ভাকে 
ছুঃখ প্রকাশ করেছেন হর্যবন্ধন । নিজের সম্বন্ধে নিলিপ্ত হুখ। 

“এই বড়োটাই আমার চাই-_এই নিন আপনার ছাবিবিশ 
শো! আজই পাঠিয়ে দেবেন কিন্ত, রাত্রের আগেই যেন গিয়ে 
পড়ে, বুঝেছেন 1. 

ছাবিবশখানা নোট গুণে দিয়ে, বাড়ীর ঠিকানা জানিয়ে, 
দীর্ঘনিশ্বাস ফেলেছেন তিনি । সহাম্তবদনেই ফেলেচেন। 

সেদিন রজনীতে হর্ধবন্ধনের আনন্দ গ্যাখে কে! তার নিজের 
/বিছানা পড়েছে সেই প্রকাণ্ড পিয়ানোটায়-_সমস্ত ঘর জুড়েই 
'জিনিসটার আড্ডা জমেছে, বলতে গেলে। 


হধবন্ধনের হর্বধ্বনি ৭৩ 


হর্ষবন্ধন আরামে গড়াগড়ি ঘ্যান তার ওপরে-- “বাধ কা 
চমতকার, কী চমতকার, কী তোফা, কী তাজ্জব! আমার মতই; 





“ইষেরে। প্রদ্যাথ! একোনেরে!” 


লম্বা! চওড়া, বাঃ! আবার কত সব কারুকাধ্য অঙ্গ-প্রতাঙ্গে ! 
খাস্‌ বিলেতের খাসা আজব জিনিস-"'” 
চৌকির গ্রশস্ততার সপক্ষে তার প্রশত্তি আর ফুরোতে 


৭৪ ্ষবদ্ধানের চৌকিদারি 
চায়না লহজ্কে ;: “ভারী সুখ হবে আঙ্ ঘুমিয়ে ! সত্যি?” 

গোব.র! অদূরে সাবেক খাটে ভিয়মান্‌ হয়ে শুয়ে থাকে। 
দাদার বিরহের আসন্ন সম্ভতাবনা-( অগ্ রাব্রে ঘুমের ঘোরে 
গু তোবার জন্যে আর কাকে পাবে 11)--কিস্বা গ্রাদার এই আন- 
দ্দের কলোচ্ছাস--কী তাকে বেশি কাতর করে বলা যায় না। 

হর্ষব্ধনের পুলক ধরে না । লাটের! শোয়, সম্রাটেরা শোয়, 
'বড়ো বড়ে। সাহেব-স্থবোয় শুয়ে থাকে সেই দেবছুল্নভ চৌকি 
কিনা তারই পদতলে আজ ! তারই দেহভার বহুন কর্‌ছে সম্প্রতি ! 
সমস্তটাই আগাগোড়া সুস্থ বলে তার সন্দেহ হাতে থাকে! 
বকুনি জমাগত বেড়েই চলে £ 

“কাল সেই পীচ শে! টাকার শালখান! কেচে এসে পড়লেই, 
বাস! যেমন দামী আস্বাব, তেমনি তার দামী ঢাকৃনা চাই 
বইকি ! শাল-দোশালাতেই তো! মুড়তে হবে একে ! তারপর 
আমায় পায় কে আর! তখন আমিই বা কী আর ছোটো 
লাটই বা কী! আমাদের ফরেই্ট অফিসারই বা! কোন্‌ ছার্‌?” 

যতই শোনে গোবরা ততই আরো মুমুধু হয়ে যায়; এ 
যসামান্ত সেকেলে পদার্থটায় শুয়ে নিজেকে নিতাস্ত অপদার্থ 
বলে' তার ধারণ। হতে থাকে। মুষড়ে গিয়ে ভারী সংক্ষিপ্ত 
হয়ে পড়ে সে। 

“গোবর সেই পদ্ঘট। কী রে? সেই যে-_তুমি মোরে-_তুমি. 
মোরে--1 আহা, সেই যে পাশের বাড়ীর ছোড়াটা! পড়ছিল 
সেদিন চেঁচিয়ে ?” 


হর্যবধ্ধনের হরষধ্বনি ৭৫ 


“রবিবাবুর না কার ছড়া_নয় কি?” 

“হ্যা, হ্যা, রবিবাবুর ৷ তা এমন খাটে গড়াগড়ি দিয়ে তোদের 
এী রবিবাবুর মেয়েলী পদ্ধ কেন, আমাদের মাইকেলের অমন 
দাতভাঙ! গগ্ও গড়গড় করে পড়া যায়। আরামেই পড়া যায়। 
এমনি খাটে শুয়েই তো পড়তে হয়, এখনই তো পড়বার সময় ! 
বল্নাঁ কী পদ্ঘটা।” গোবরাকে তিনি পুনঃ পুন: তাগাদা লাগান্‌। 

“কই, স্মরণে আসছে না তো!” সাধু ভাষাতেই মে বলে। 
মনে করে গাদা করতে গোবরার ছাই গরজ পড়েচে! ও তো 
আর কিছু সশরীরে স্বর্গে যায় নি! তার সম্ভগত দাদার মতে ৷ 

“নাঃ, কিচ্ছু মনে পড়ে না তোর! তোর মাথাটা বেজ্ঞায় 
ফাঁকা, যা! ঢোকে সঙ্গে সঙ্গে বেরিয়ে যায় সব। ভারী উজবুক 
তুই । আহা, সেই যে রে, সেই- ভুমি মোরে- হা, হা 
হয়েছে 1. ভুমি মোরে করেছ সা !” 

কিন্ক তার বেশি আর একটা জ্লাইনও তার মনে পড়ে না, 
অগত্যা, বারবার, প্রায় বাইশ বার, সেই একটা লাইনই আবৃত্তি 
করে যান । অবাশেষে, আবৃত্তির উপসংহারে, আনান্দের আতিশয্যে 
পিয়ানোটাকে তিনি প্রণাম করে ফ্যালেন। দণ্ড তো হয়েই 
ছিলেন, কেবল উদ্দেশ্ঠে মাথাটা ঠেকান্‌--ঠেকান্‌ কিন্বা ঠোকেন-__ 

মাথার বালিশেই, তার নিজের সাআজাজো,__তার ভস্কে খুব বেশি 
বেগ পেতে হয় না তাকে। 

তারপর আবার সেই এক লাইনের পুনরাবৃদ্ধি সুরু হয় তার। 

গোবরার অসন্য হয়ে উঠে £ “বাড়ছে না কেন ছড়াটা ?” 


৭৬ হবন্ধনের চৌকিঙগারি 


কাব্য-জিজ্ঞাসা সে আর চাপতে পারে নাঃ “কেবল তে! তখন 
থেকেই একট! কথাই আওড়াচ্ছ! আর গং নেই নাকি?” 
বৈরাগ্যের চোটে বলেই বসে সে। | 

বাড়ছে না কেন, সেই তো তার দাঁদারও বক্তব্য । এবং 
জিদ্রান্তও বটে ! কিন্তু মনে পড়লে তো বাড়বে? তার বেশ 
স্মরণে আছে সেই ছেলেটা! আরো বেশি বাড়িয়েছিল। অনেকক্ষণ 
ধরে অনেকখানিই বাড়িয়েছিল সে। কিন্তু তা একেবারে তার 
হৃদয়ঙ্গম হয়ে গেছে, অস্তরেরু মধো অন্তর্গত হয়ে একদম্‌। সে-সক 
পংক্তির একমাত্রাও মুখের চৌকাঠের এধারে আন্তে পার্ছেন না 
তিনি । কেন কে জানে, কি লজ্জায় অন্দর থেকে বৈঠকখানায় 
আস্তেই চাইছে না তারা । ভারি মুস্কিল ব্যাপার ! 

বহছুৎ ভেবে-চিস্তে, রবিবাবুর সাহায্য না নিয়ে, এমন কি 
কবির তোয়াক! না রেখেই, একান্ত নিজের অধ্যবসায়ে, তিনি 
আরো একটু বাড়ান; “শুতে দিয়ে তোমার উপরে--তুমি 
মোরে করেছ সা !” 

“মিল্ছে না যে!” গোবরার তথাপি অসস্তোষ থেকে 
যায়) “মিল্ছে কই ? পদ্যর! সব মিলে যায় যে, সববাই জানে !” 

“মিলিয়ে দিচ্ছি এক্ষুনি, দাড়া না।” 

ভাইকে সবুর করতে বলে' নিজেকে কবুল করতে থাকেন 
তিনি । আবার তার আস্তরিক প্রয়াস আরস্ত হয়। প্রায় 
আধঘণ্টা-ব্যাপী, বছ হুশ্চেষ্টা, বিস্তর টানা-হ্যচড়ার ফলে,--রবি- 
বাবুর, কি, গোবরার, কিন্বা ও-বাড়ীর বখাটে ছেলে, কারু নাক- 


হয'বধ্ধনের হব ধ্বনি ৭৭ 


ঢোকানোর অপেক্ষা না করে'__অন্ত কারো বিনা-পৃষ্ঠপোষকতায়, 
সম্পূর্ণ আপনার যোগদানেই, নিজেই তিনি, নিজের অভ্যন্তর 
থেকে __ (সেইটাই আরো! বেশি আশ্চর্য্য ঠ্যাকে ভার !)-_ 
আরো! একট। গোটা, বেশ মোটামোট1 লাইনকে বাগিয়ে ধরে, 
সবলে বের করে আনেন। এবং আরো বেশি বিন্ময়কর, এবার 
ওর! গলাগলি মিলে যায়, আপন! থেকেই, ছড়াদের যেমন বয়াটে 
দণ্র, বালকস্থলভ চাপল্যের চিরকেলে বদভ্যাস । 

বালিকীর মতো! গর্বিত হন্‌ হ্ষবর্ধন। তীর “মা নিষাদ' 
উচ্চারিত হয়,__-“হে আমার খাট! উঃ, একটা! বিশেষণ দর- 
কার, খাটের সঙ্গে খাটে, খাপ, খায়, মানায়, এমন বিশেষণ... 
হে আমার লাট-করা খাট ! শুতে দিয়ে তোমার উপরে, তুমি 
মোরে করেছ সম্রাট 1” 

এরপর গোবর আর একটি কথাও বল্তে পারে না, 
একেবারেই মুহামান হয়ে পড়ে । তিন শে! বারো বার, একা- 
দিক্রমে, সেই তিন লাইনের বক্তৃতা শোন্বার পর তার চৈতন্য 
লোপ পায়। হর্যবন্ধনও নাজেহাল্‌ হয়ে নিজের হাল্‌ ছেড়ে 
দ্যান, বেহালের মাথায় ঘুমিয়ে পড়েন অবশেষে । 

হ্ষবর্ধনের বপুর বিপুল চাপ ক্রমশঃ চৌকি-বেচারার কাঠের 
চামড়া দাবিয়ে, তার হাড়-পাজরায় গিয়ে লাগে । মাঝ রাতে 
যেমনি না তিনি পাশ ফিরেছেন অম্নি না বাজন! নুরু হয়ে গেছে 
পিয়ানোটার। হর্যব্ধনের হঠাং ঘুম ভেঙে গেছে, চমকে উঠে 
বসেছেন তিনি,-একি! ভৌতিক কাণ্ড নাকি? নানাবিধ 


৭৮ হষবদ্ধনের চৌকিদারি 


সুমিষ্ট আওয়াজ আস্ছে চৌকির ভেতর থেকে । হয) চৌকির 
ভেতর থেকেই ! আশ্চধা ! 
ডাকাডাকি করে' তিনি গোব-রার ঘুম ভাডিয়েছেন-- “আরে, 
আরে, এই গোবর ! চৌকিটা বাজে যে রে! চৌকিটা বাজে ? 
ভয়ানক হাকৃডাক চালিয়েছেন, গোবরার শক্ত ঘুম কি সহজে 
ভাঙে? কিন্তু ভাবার সঙ্গে সঙ্গেই তার ঝনৎকার বেরিয়ে 
আসে £ “বাজেই তে হবে ! অত দামী জিনিষ কখনো বাজে না 


হয়ে যায়? ঠিকই হয়েছে!” 
“আরে সে বাজে নয়, বাজছে যে! বাজনা লাগিয়েছে 


চৌকিটা ! আপন। থেকেই € আশ্চর্য 1” হধবদ্ধনের বাক্য বিস্ময়ে 


ভেডে গড়ে। 
এবার গোঁবদ্ধন ধড়মডিয়ে বসে। তাই নাকি? য়া? 


তাত ! দাদার লম্-বম্ফ এবং চৌকিটার জগবম্প সমান 


ভালে চলেছে! 
হর্ধবর্ধন উৎসাহের বশে, বিছানার ইতস্ততঃ হাত পা ছু'ড়তে 


থাকেন, আর, এক"এক রকমের চমত্কার আওয়াজ বেমালুম্‌ 
বেরিয়ে আমে । বিল্কুল্‌ ওর ভেতর থেকেই ! চৌকির উচ্চবাচ্য 


আর ফুরোয় না! 
“দেখছিস? এর আগা-পাশতলাই রাগ-রাগিনী ! একী?” 
ব্যাপার দেখে এবং বোলচাল্‌ শুনে হর্ষবন্ধন তে। হ। করে থাকেন। 
“ভারি উপদ্রব বাধালো তো!” চৌকির সবরকম বক্তব্য 


শুনেটুনে, গোবরা পরিশেষে বিরক্তিই প্রকাশ করে £ “ঘুমের দফা! 
রফা! এ আর ঘুমোতে দেবে না কোনোদিন !” তার বদনমণগ্ডলে 
বিকারের চিহ্ন দেখ যায়; “এজন্সে তে! না! যদ্দিন বেঁচে 
থাকবে জ্বালায় মাযারে 1” 


হধবঙ্ধনের হষ ধ্বনি ৭১৯ 


*বাবাঃ কে জান্ত বিলেতের লোকের চৌকিতে শুয়ে বাজন। 
শোনে ! এমন জান্লে কিন্ত কে! তা, তোর বৌদি পেলে খুসি 
হবে খুব ! ন্বর্গই পাবে হাতে । এতে চৌকি না, রশুনচৌকি !” 





“দেখ. ছিস্‌ এর 'আাগাপাশ তলাই রাগ-রাগিণী-” 

সমস্ত খতিয়ে, সব কিছু বিবেচনা করে' অচিরেই তিনি 
উল্লসিত হয়ে ওঠেন, “না, এতে আর শোয়া নয়, শাল সুড়ে 
রেখে দিতে হবে কাল্কে । পরে একদিন শ্বিধে-মত বাড়ী 
পাঠিয়ে দেব, রেলগাড়ী চাপিয়ে-__তোর বৌদির জন্যে। ভারী 
সে গান-বাজনা ভালোবাসে । তার সঙ্গেই ঠিক খাপ খাবে, ভাব 
জম্বে, পোষাবে এর 1 শোয়াকে-শোয়া গানকে-গান 1 হাঃ হাঃ 
হাঃ! ছটোই বেশ হরদম্‌ চল্বে। হ্যা” 


ও হর্যবধ্ধনের চৌকিদারি 


যতই ভাবেন ততই মজা! পান্‌ হর্যবর্ধন। 

তারপর সসন্ত্রমে রশুনচৌকি ছেড়ে দিয়ে গোবরার খট্টাঙ্গে 
নিজেকে চালান করেন তিনি । 

দাদাকে পুনমূ্ষিক হতে দেখে গোবর! পুনরায় খুসি হয়। 
এমন কি, এজনো সে অনেকখানি কষ্ট করে" ফ্যালে, দাদাকে 
আশ্বাস দিয়ে, তক্ষুনি উঠে, এ-ঘরে ও-ঘরে দৌড়ে গিয়ে, সমস্ত 
বিছানার যাবতীয় বালিশ যোগাড় করে” আনে, তার সঙ্গে নিজের 
মাথার বালিশটারও ত্যাগঞুঘীকার করে। সবগুলে। এক ছোট্‌ 
পাকিয়ে দলবদ্ধ করে' তার আর দাদার মাঝখানে প্রকাণ্ড এক 
"পাহাড় বানায় সে। 

“এই তে! বেশ বারান্দা করে দিলাম, আর ভয় নেই দাদা ! 
প্রাচীর ভেদ করে, আমার হাত প| চল্বে না তো ধাকা খেয়ে 
ফিরে আসবে তক্ষনি।” গোবধ্ধীন অগ্রজকে উৎসাহ দিতে, 
চায়। “এবার তুমি অকাতরে ঘুমোতে পারো দাদা,_আর 
ভাবনা! কি?” 

হর্ষবধ্ধন পর্বতের আড়ালে গিয়ে আশ্রয় নেন্‌। সভয়েই নেন্‌, 
কেনন! সেখানেও নিদ্রার খুব বেশি ভরসা তার ছিল না। ঘুসি 
চালিয়ে পাহাড়ে ধস্‌ নামাতে গোবরার কতক্ষণ? গান শুন্তে 
শুন্তে ঘুম দেয়া শক্ত খুব,-সত্যিই ; কিন্ত প্রাণ হাতে করে, 
ঘুমানোও কি খুব সহজ ব্যাপার ? 

হর্যবর্ধন ঠিক হবিত হতে পারেন না। 


অগবিমান্দ্যের মহৌষধ 


আমার বাবা রেখে গেছলেন বাইশহাজার টাকা নগদ্দ : আর 
একেবারে বড়োরকমের না হলেও, মেজ-রকমের একখানা 
বাড়ী । এই তার স্থাবর আর অস্থাবর সম্পত্তি--এ ছাড়া 
আমি। আমি ঠিক পৈতৃক-সম্পত্তিষ্ঠ মধ্যে বিবেচ্য হব কিনা 
গ্জানিনে, তবে, আমাকেও, তিনি রেখেই গেছলেন | 

অবশ্য এখন আমি আর স্থাবর নই, অস্থাবরও নই--বরং 
আমাকে এখন যাযাবর বলাই উচিত । আমি এখন প্রায় যাবার 
মুখে। 
১» বাবার থোক বাইশহাজার আর মেজ কিন্বা সেজ-রকমের 
একটা বাড়ী নগদ পেয়েও, আমি যে সুস্থ শরীরে, বাহাল্‌ 
তবিয়তে, এমনভাবে না খেতে পেয়ে মার! যাবো একথা কেউ 
কি ভাবতে পেরেছিল ? 

কেন যে মার! গেলান (অবশ্বা এখনে! ঠিক মার! পড়িনি যদিও) 
তবে কেন যে মারা যেতে বসেছি, ত৷ এক অদ্ভুত রহস্যই আমার 
কাছে। কেবল আমার কাছে না-আমার বন্ধুদের কাছে, 
কলকেতার যাবতীয় ডাক্তারের কাছে,--রাস্তা দিয়ে যে লোক 
হন্যে হয়ে ছুটছে, তার যদি খবর কাগজ পড়ার বদভ্যাস থাকে, 
তার কাছেও । 

৬ 


৯৮২ অগ্নিমান্দ্যের মহৌষধ 


খাদ্য-খাদক সম্বন্ধ হলেও, খাদ্যের সঙ্গে বনিবনা করেই 
বেঁচে থাকে মানুষ । আমার বেলায় একটু শুধু ব্যত্যয় ঘটেছিল 
এর । একটু শুধু! 

তবে, অবনিবনা বল্তে, সাধারণতঃ যা বোঝায়, তেমন কিছু 
নয়--অবশ্থি ! 

খাদোর অভাব আমি /বোধ করিনি কোনোদিন । : প্রচুর 
খাদ্য পুীভূত হ'য়ে থাকৃত [ানাদের বাড়ীতে । স্বদেশী, বিদেশী, 
সর্ববদেশী খাদ্যের সমার্কেহ করে শোভাযাত্রা করে' এসেছিল 
আমার জীবনে! বাবা তো! বেঁচে থাকৃতে খাদ্যের চুড়ান্তই 
করে ছেড়েছিলেন! আমাদের রাক্সাঘর, ভাড়ারঘর আর 
খাবারঘর একরকম বিভীষিকাই হ'য়ে দাড়িয়েছিল বলতে গেলে ! 

আর--থেলে, খেতে পারলে, হজম করতেও পারভুম। 
গর্হজমের গোলযোগ তো নয়ই, পৈটিক কোনো ব্যারামের 
বালাই পধ্যস্ত ছিলন!। 

সত্যি কথা বল্তে কি, খাবার কথায় ভয়ই থেয়ে যেতাম 
দক্মরমত। কোনো কিছু খেতে হ'লে এমন আমার খারাপ 
লাগতে থাকে যে আর কহতব্য নয়। কীম্ুখে যে লোক 
খায়--ছণ্টায় ঘণ্টায় খায়, দিবারাত্রই খায় এবং প্রায় আমাদের 
গল্পের বইয়ের গোপালের মত যাহা পায় তাহাই খায়-_ন্থুযোগ। 
পেলেই খায় এবং সখ করেই খায়, আমি তো তা ভেবেই 
পাইনা ! আর আমি ? খাবারের সঙ্গে আমার একেবারে আদায়- 
কাচকলায় ! খাদ্যকে অন্তরঙ্গ করতে হ'লেই আমি গেছি ! 


| হয বদ্ধনের হষ ধ্বনি ৮৩ 
বাবা বেঁচে থাকৃতে তো, খাদ্যের কবলে পড়ে ত্রাহি ত্রা্ছি 
ডাক ছাড়তে হয়েছে আমাকে! 

সকালবেলা, চোখ মেল্তে না মেল্তেই, বিছানার পাশে, 
ছোট্ট টিপয়ে, চ৷ আর বিস্কুট এসে হাজির হয়। 

ধূমায়মান চায়ের আবেদন নীরবেই আমি অগ্রাহ। করি। 
ঘুমের ভান করে পড়ে থাকি। 

তারপরে আসে ব্রেক-ফাষ্টরের । বাবার সঙ্গে যোগ 
দিতে হয় মুখ-হাত ধুয়ে । কিন্ত আঙ্টর তরফের টোসট্‌, পোচ, 
ওভালটান্‌ অবহেলায় পড়ে থাকে । উৎসাহই পাইনা আমি । 

বাবা বলেন £ “একটা অমূলেট করে' দেবে? দিকৃনা !” 

*“আম্লেট ? না, থাক।” খবরের কাগজ নিয়ে টানাটানি 
করি। প্রথিবীর প্রতি মনোযোগী হয়ে পড়ি । 

দুপুরে তো! ফলাও রকমের ফলার ! এক অন্ন পঞ্চাশ 
ব্যঞন নিয়ে মধ্যাহুভোজ যাকে বলে! বাবার সঙ্গে খাবার 
টেবিলে গিয়ে বস্তে হয় । ব্যঞ্রনবর্ণ সব বাদ দিয়ে, ব্বরবর্ণেরই 
সামান্ত একআধটু, হু'এক চামচ চেখেই চট্পট্‌ উঠে পড়ি। 

বাব আফ.সোস করেন £ “সবই পড়ে থাকল যে!” 

“ও১ খুব খাওয়া হয়েচে 1” প্রকাণ্ড এক ঢেকুর ওঠে আমার 
--“উব -ব.-ব-বৌ--1” সঙ্গে সঙ্গেই উঠে যায় অম্নিতেই | 

“ও-বাববা 1” ঢে'কুরের বহর দেখে বাবা নিজেকেই উচ্চারণ 
করে ফ্যালেন ! 

ছু' ঘণ্টা যেতে না যেতেই আবার লাঞ্চ । ওজোর করে? 


৮৪ অগ্রিষান্দ্যের মহৌষধ 


কাটাই £ “ছুপুরের খাওয়াই হজম হয়নি, এখুনি আবার “খেতে 
পারা যায় কখনো?” 

বিকেলের টিফিনের বেলা! কিন্তু জোর করেই পাশ কাটাতে হয়। 
“্ন্যাতে! খাওয়া কি ভালো বাবা ? রাক্কোস্‌ বল্‌্বে যে লোকে !” 

“ক্যা, বল্বে! বল্লেই হোলে! ! লোকের তো আর 
খেয়ে দেয়ে কাজ নেই !” বা! অবশেষে বলেন, দ্যা যা,'একটু 
বেডিয়েনচেড়িয়ে আয়গে ! হবে তখন 1” 

বেরুতে না বেরুতেই ব্রা এসে ছে'কে ধরে। সবার মুখেই 
এ এক বুলি? “খাওয়া, ভাই, খাওয়া আজ !” “চল্‌, চাঙ্গোয়ায় 
যাই!” কিস্বা, “আমাদের মোড়ের রেস্তরাতেই খাওয়া যাক্‌ 
আজ, কেমন? বেশ মট্‌ন চপ. বানায় কিন্তু !" 

খাওয়া-খাওয়া করেই হুনিয়াটা পাগল দেখছি! কীখাব, 
কখন খাব করেই নাস্তানাবুদ ! এমন খারাপ লাগে আমার এক 
এক সময়ে-_খেয়ে এর! কি সুখ পায়? এক খোদাই জানেন! 

কই, আমার তো খাবার ইচ্ছাও হয়না, ভালোই লাগে না 
খেতে । খাবার নাম কর্লেই জ্বর আসে, খেতে হ'লে ভয়ে কাপতে 
থাকি! এক অ-বিদের কষ্ট ছাড়া_-(সে-কষ্ট আমার নিজের 
চেয়ে আমার আশে-পাশের আর সবারই যেন বেশি আমার 
জন্তে--বাবার তে! বিশেষ করে' আরো )--অন্ত কোনো 
কষ্টই নেই আমার। আছি বেশ। 

বন্ধুদের নিয়ে রেস্তর' য় ঢুকৃতে হয়। আমার সাম্নেই, ওরা 
অল্লানব্গনে, ডিশের পর ডিশ, পোলাও আর রোস্ট, কারি আর 


হর্যবন্ধনের হ্ধধ্বনি ৮৫ 


কোশ্মা, চপ. আর কাটলেট, ঝড়ের মত উড়িয়ে চলে। নিশ্বাস 
ফেলতে না ফেলতেই নিঃশেষ! আর আমি এদিকে বসে' থাকি 
হাত.গুটিয়ে--একদম্‌ কোনে। প্রেরণা পাইনে ভেতর থেকে। 





“্লবই পড়ে থাকল যে 1” 


অবশ্টি, রেস্তরার বিল্‌ আমিই মিটিয়ে দিই! তাতেই 
আমার আনন্দ- হ্যা, তাতেই যা-কিছু ! 

একবার ওরা খাবার জন্য আমাকে খুব চেপে ধরাতে, 
চটেমটে চলে এসেছিলাম--সেদিন ওদের রাত বারোট! পধ্যস্ত 
বাধা থাকৃতে হয়েছিল রেস্তর' য়, সেখান থেকে ছাড়া পেয়েছিল 


৮৬ অগ্নিমান্দোর মহৌষধ 


থানার দারোগার জিম্মায় । সেই থেকে আর ওরা আমাকে 
খেতে বলে না, গীড়া-পীড়িও করে না। 

আমিও বেঁচেছি। 

বেরিয়ে ফিরতেই বাবা বলেন £ “বেশ, খিদে হয়েছে তো? 


চন্চনে খিদে য়? তখনি বলেছিলাম! বেড়ানো খুব 
ভালো! ব্যায়াম ! ছ'বেলা বেদ্াবি, তাহলেই খিদে হবে. খুব ! 
না বেড়ীলে-চেড়ালে কি খিদে/হয় কখনো ?” 

“খিদে হয়েই বাকী হরে! আর বেড়িয়েই বা হবে কী?” 

“বাং, খিদে হলে খে পারবি। খেলে-দেলে গায়ে জোর 
হবে, বেড়াতে পারবি। আমি এই ঘরের মধ্যেই কত হাটি, 
রোজ কত মাইল্‌ পায়চারি করি! তবে তো খিদে হয়! 
বেড়িয়ে খাই আর খেয়ে বেডাই--এই ঘরের মধ্যে বসে ।” 

“তোমরা! তো খিদে খিদে করেই অস্থির, আমি তো বুঝতেই 
পারিনা খিদে না হলে কী হয়। ভারজন্যে অত কষ্ট করে' 
দৌড়াদৌড়ি কর্তেই বা যাবো কেন ?” 

“বুঝবি, বুঝ বি--বড়ো হ, বুড়ো হ আগে, তখন বুঝবি ! 
এখন যা, জামা-কাপড় ছেড়ে আয়গে । ডিনারের সময় বয়ে' 
যাচ্ছে । খেতে বসা যাক । দেরি করে' লাভ কি?” 

বাথরুম থেকে বেরিয়ে, বলির পাঁঠার মতো খাস্-খাদকের 
সম্মুখীন হই। খাদ্য? তাসে কম নয়নেহাৎ! লুচি, পাঠা, 
ছধ, ক্ষীর, দই, রাবড়ি, পায়েস, সন্দেশ-_-কী নেই সে-তালিকায় ? 
আর খাদক? তিনি স্বয়ং আমার পিতৃদেব। অবশ্য আমার 
খাদক নন, খাদা-জগতের। 





হর্যবন্ধনের হর্যধ্বনি ৮৭ 


উক্ত জগতের শ্জনে-পালনে অনেকের অধ্যবসায় আছে 
জানি; যোগাযোগ থাকাও সম্ভব । কিন্তু ওর ধ্বংস-কর্ত! হিমাৰে 
বাবাকেই আমার একমাত্র সন্দেহ হয়। খাবার টেবিলে গিয়ে 
বসি, সভয়ে তাকাই বাবার দিকে। 

এত খেতেও পারেন বাবা !-_ঘণ্টায়-ঘণ্টায়ই খাচ্ছেন ! সঙ্গে- 
সঙ্গেই হজম! আবার খিদে হচ্ছে বেশ! দেখতে না 
দেখতেই ! আশ্চর্য ! 

বাবার অভিযোগ হয় £ “কই খাচ্ছিসকই ? এই কল্লি, 
বেড়িয়ে এসে খিদে হয়েছে বেশ !-- 

“আমি কোথায় বলুম ! তুমিই তো বলে!” আমি 
অভিযোগ করি। 

খাবার সময়ে বাবার এ দু'একটি বাক্যব্যয় মাত্র, তাও 


গোড়ার দিকেই;_-তারপরেই তার সমস্ত মনোযোগ গিয়ে পড়ে 
খাগ্ভাখাছের ওপরে 1 আমার প্রতি দৃষ্টি দেরুর, কি, কথাবার্তা 
অপবায় করবার আর ফুর্সৎ পান্না । আমিও হাপ ছেড়ে বাঁচি। 
তবে, আমি যে নিতান্তই পিছিয়ে নেই, প্রায় সমতালেই তার 
সঙ্গে এগুচ্ছি, কীটা-চামচের ঠুন্ঠনিতে তার কানকে মাঝে 
মাঝে জানান্‌ দিলেই চলে যায়। 

রাত্রে বিছানায় শুয়েও নিস্তার নেই । বাব! প্রকাণ্ড ু'গেলাস্‌ 
হরুলিকুস্‌ নিয়ে, দশটা বাজতে ন1 বাজতেই এসে পৌছবেন ; 
“নাইট্‌-্টার্ভেশন্‌,__-ভারি সাংঘাতিক জিনিস! ভারী হচ্ছে 
আজকাল ! রাত-উপোধে হাতী পড়ে যায় জানিস! নাও, চো 
টো! করে' মেরে দাও তো! বাপু!” 


৮৮ অগ্রিমান্দ্যের মহৌষধ 


এবার আর ঠনতকারের দ্বারা আত্মরক্ষার উপায় নেই। বাবা, 
নিজের গেলাসে না তাকিয়েই, সোজা আমার দিকে চোখ রেখেই, 
দিব্যি টক ঢক্‌ করে হর্লিক্স্‌ খেতে পারেন । 

“কি বল্চ বাবা ! ডিলার্ই হজম হয়নি এখনো, ত, নাইট্‌- 
ষ্টার্তৈশান্‌! .: উব-ব-ব-বো-ও---1” বাধ্য হয়ে আরেকটা 
রাম-ঢে কুর ছাড়তে হয় আমাকে । : 

“যা্যাঃ! আর কৃতে হবেনা। অনেক ডাকা 
হয়েছে।” খেপে ওঠেন বাঝ £ “বিয়েই হোলো না তো বৌ! 
বুদ্ধি গ্যাথ না ছেলের !” 

আমি পান করি আর প্রতিবাদ করি 2 “বাবা জানো, কে 
একজন খুব বড় ডাক্তার বলেছেন, না খেয়ে মানুষ মরেন, বরং 
বেশি খেয়েই মারা যায়। প্রায়ই মারা যায়, জানো £” 

“ধুত্তোর বড়ো ডাক্তার 1” বাবার জবাব হয়, “খবরের কাগজে 
বিজ্ঞাপন ছ্ভায় দেখিস্নি, নাইট-ই্টারভেশন্--ভারী মারাত্মক ! 
বিজ্ঞাপনের চেয়ে বড় ডাক্তার আছে নাকি ? না খেয়ে-_কি বল্লি ? 
ন! খেয়ে মারা পড়ে কি লাভ ? তার চেয়ে খেয়ে দেয়ে বেচে থাকা 
স্পঢের ঢের ভালো । হ্যা, ঢের ঢের! আমার মতে অন্ততঃ 1” 

বাব মারা যাবার আগে; আমার খাবার এই প্রাত্যহিক 


ইতিহাস। তার পরের ব্যাপারটা! এইবার বলি £ 
মর্বার প্রান্ধালে, বাবার শেষ বাণী--“গ্যাখও খাওয়া-দাওয়ায় 


অবহেলা, করিসনে । কদাপি ন! | খাবি মাঝে-মাঝেই খাবি। 
লুযোগ পেলেই খাবি। খিদে হোক আর না হোক! খাওয়া 
দাওয়া একেবারে ছেড়ে দিস্নে, বুঝলি?” 






হর্যবন্ধনের হরধধ্বনি ৮৯ 


চূড়ান্ত মুহুর্তে বাবাকে আশ্বস্ত করতেই হয়-_স্খাব বই কি 
বাবা! সুযোগ পেলেই খাব। ফীক্‌ পেলেই, ফুর্সং হলেই 
খাব। কিছু ভেবনা তুমি ।৮ 

বাবা আমাকে আবার বোঝান্‌ £ “না খেলে-দেলে বাঁচবি 
কেন! না খেয়ে কি বাঁচা যায় ? গ্যাখ, এত খেয়েও আমি মারা 
গেলাম ! দেখছিস তো ।” 

“আমি মর্ব নাকিছুতেই ম 
ভরসা দিই বাবাকে । “ভুমি দেখে 

“তা যদি নিশ্চিত থাকৃতুম্‌ তবে তো নিশি্তে মরতে পারতুম্‌ ! 
আমিই চলে যাচ্ছি, কে আর এর পর ধরে-বেধে তোকে খাওয়াবে 1 

এবং তারপরেই বাবার অন্তিম দীর্ঘ-নিশ্বাস । 

বাবা গান হবার পরেই, উঠে পড়ে লাগি আমি | নাঃ, 
বাবার চরম আদেশ রাখতেই হবে আমায় । বাবার কথায় রামচন্দ্র 
সোজা বনেই গেছলেন, আমি না হয় পেটুক বনে যাবো? 
এ আর এমন বেশি কি? যেমন করেই হোক, খেতেই হবে 
আমাকে,-কসে' খাব, গিলে খাব, ধরে খাব, কৌৎ কৌৎ 
করে' খাব, বিনাবাক্যব্যয়ে খাব, হন্ছে হয়ে খাব, হস্ত-দকস্ত হু 
খাব, তেড়ে ফুঁড়ে খাব, ধস্তাধস্তি করে খাব। হ্যা, খাবই-" 
তাতে প্রাণ থাক আর যাক । 

কিন্ত খাব কি ছাই, খিদেই নেই আসলে ! ময় হয়ে 
থেতে বসি, কিন্তু হায়, খিদেই হয়না আমার । 

খাবার অনিচ্ছা! যদি বা কোনোরকমে দূরীভূত করলুম, খাবার 






না-'ভয় নেই তোমার” 


গণি 


৪৩ অগ্রিমান্দোর মহৌষধ 


সদিচ্ছা জাগে কই? মহা মুস্কিল তো! 

কলকেতার বড় বড় ডাক্তার এল আর গেল--কেউ কিছু 

* কিনারা ফর্তে পার্লেনা। | 

ভারী রাগ হয়ে যায় আমার! খাই, না খাই, সে আমার 
খুসি--কিস্ত খিদে হবে না কেন? খিদের আপত্তি কিসের? 
বাধাটাই বা কোন্থানে ? সবাই খিদে হয়, মানুষ-মাত্রেরই হয় 
--জানৌয়াররাও বাদ যায় ৭7-আমি কি তবে একটা ভ্তস্তর 
মধ্োও গণ্য নই ? র্‌ 

রাগ থেকে আসে বৈরাগ্য ! দূর্, যখন মানুষের মধ্যেই নই, 
ইত্তর-প্রানীর মধ্যেও না,-স্তখন ইতর-ভদ্রের যে-সবে দরকার, 
আমার কী দরকার তাতে ? কী হবে এই বাড়ী-্ঘরে, এত 
টাকাকড়ির? পয়সার কী প্রয়োজন আমার? খেলে তো! 
পয়স! খরচ, আর, খিদেই পায় ন! আমার- নাম-গন্ধই নেই ওর ! 

ধুত্তার! এক মুহুর্কে সমস্ত দানখয়রাং করে' ফেলি। 
বাড়ীধানা দিয়ে দিই কোনো অনাথ-আশ্রমে । আর নগদ যা-কিছু 
এক নামজাদা মঠের সেবাশ্রমে--তাদের নিজেদের সেবার জন্যে । 

ব্যস্‌ এইবার নিশ্চিস্তি! পকেটে নেই একটা পয়সা, পেটে 
নেই ধান্দা । সটান্‌ এক পার্কে গিয়ে উঠি। হ্যা, পার্কেই। দিনের 
বেলাটা ঘুরে ফিরে, হাওয়া খেয়ে, আর রাত্রে, ওখানকারই এক 
বেঞ্চে ঘুমিয়ে, এখন থেকে বেশ আরামেই কেটে যাবে আমার। 

হা, মিথ্যে নয়, হাওয়া যথার্থই একটা খান্তের মধ্যেই | 
বিনেপয়সায় এন্তার্‌ মিললেও লোকে কেন যে এত খরচপত্বর 





হববর্ধনের হষ ধ্বনি ৯১ 
করে, এত তোড়জোড় করে” এত সোরগোল করে, এমন 
ঘটা! করে' এদেশে-সেদেশে এই জিনিস খেতে দৌড়য় বুঝতে 
পারি এধন। এক রাত্রে বায়ুভোজনেই কেমন যেন ফুন্টি 





ডা ১ 


8, 
কী খ!ওয়! হচ্ছে ও?” 


লাগে! ভারী হাল্কা, ঝরঝরে মনে হয় শরীর! বা;, 
বেশতো ! বেশ মজাই তো! ! 


৯১ অগ্রিমান্দোর মহৌষধ 


কিন্তু, রোদ বাড়ার সঙ্গে সঙ্গেই পেটের মধ্যে একটা যাতনা 
বোধ করি। কেমন একটা সুচীভেগ্ক যাতনা! পেটের মধ্যে 
যেন ছু'ট ফুটছে টের পেতে থাকি । 

সলিল পাতায় করে' কী যেন চাখতে চাখতে পার্কে আসে । 
সলিল আমাদের পাড়ার, ভারী খাছাবাণীশ ছেলে! হরদম্ই 
ওর মুখ চল্ছে, ভরদম্ই চল্‌! 

আমি লোলুপ দষ্টিপার্জ' করি ওর দিকে _ “কী খাওয়া 
হাচ্ছে ও +” 

“আলু-কাব লি। খাবেন +” ওর নিষ্পহ নিমন্ত্রণ । 

“দদবে? 'তা,দাও একটু । খেত পীরব কি? দেখি |” 

নিউ একটুখানি । ক. বেশ তো খেতে ! দিব্যি খেতে, 
খাসা“কী বললে? আলু-কাবলি? চমতকার জিনিস্‌ তো! 
আছে আর ?” 

“উন্ধ।” পাটা চটপট চেটে নিয়ে সে বলে £ “খাবেন ? 
আন্ব আরো? ভবে দিন একটা পয়সা । মোটে একটা 
দেবেন ? চারটেই দিন । অনেকখানি হবে 1” 

পয়সা! হায়, পয়সা আমার কই! যখন পয়সা ছিল, 
তখন কি জান্তুম 'যে এমন সব উপাদেয় খাদ আছে এই 
পৃথিবীতে ! খাবার ইচ্ছা ছিলন1 তখন, সন্ধানও করিনি। 
সলিল তখন উদয় হয়নি আমার জীবনে । 

“না-থাক। খেলে আবার হজম্‌ করতে পারব কিনা কে 
জানে।” 


হধবর্ধনের হধধ্যনি ৯৩ 


“কী যে বলেন! খেলে আরু খিদে পায়। আরু ধেতুত 
ইচ্ছে করে। সত্যি বল্ছি-_-অস্ুখ করেনা পধাস্ত--” আলু- 
কাব,লির ওকালতি থাম্তে চায়না ওর । 

আমি পার্ক থেকে বেরিয়ে পড়ি, এবারে সহরের হাওয়। 
খেতে । মাঝে মাঝে মুখ বদূলে না নিলে চলবে কেন? একরকম 
হায়! কি ভালো লাগে সব সম? 

আমার সেই ভূতপৃব বাড়ীর স্দ্রাীমনে দিয়ে যেতেই, পুরাণো 
দারোয়ানের সঙ্গে দেখা হয়। একটা বর্তনে, একগাল 
হল্দেঞ্ড়ো নিয়ে ভারী দ্লাই-মলাই লাগিতয়ছে সে। 

“পীড়েজি, ও কী বানানো হচ্ছে ? 

“সাত বাবুসাব, "--বস্তে পিঁড়ি দিয়ে সেবলে। আমি 
বসি। 

“সানু! সে আবারকি জিনিস! কী কর্বে ও দিয়ে?” 

“আপনারা যে-কে ছাতু বোলেন, হামলোক ও-কেই সানু, 
বোলে বাবুজি 1” দারোয়ান্জী প্রাঞ্জল ব্যাখা করে" গ্ভায়। 
প্রাণ-জল-করা ব্যাথা ! 

“ছাতু! সেতো ছাত থেকে পড়লেই হয় জানি!” আমি 
অবাক হই। “আর ছাতু হলেই মানুষ আর বাচে না । তক্ষনি 
মার! যায় ।” 

“মানুষ মোর্বে কেনো বাবুজি  কোতো! কোতো লোক 
খেয়ে বেঁচে আছে এই সাত্তু। কেত্না আমীর ওম্রাভি 1” 

“বলো কি! তোমার ও-কি খাবার জিনিস নাকি? বটে?” 





৯৪ অগ্রিমান্দ্যের মহৌষধ 


“আল্বোৎ খাবার জিনিস্‌। বহুত উম্দা চীজ.! আপনি তো? 
থাবন্‌ না, আপনাকেতো ভূখ না লাগে, নেছি তো হামি আপন্‌কে 
দিতম্‌ জারাসে। খাইয়ে দেখতেন্‌ 1)” 

“না না খাবনা কেন? নতুন জিনিস খেতে কার না সখ - 
হয়? বেশ, দাও একটু । খুব অল্প করে জানো তো! আমার 
খিদেই হয় না একেবারে । ভার ওপরে অন্নিমান্দ্য হলে' খাচব 
কিআর ?" 

প্রথমে একটু চাখি। ধাঁ বেড়েতো ! আলু-কাব.লির চেয়ে 
কোনো অংশে ন্যুন নয়। তারপরে আরো একটু বা১-_দিব্যি ! 
উম্দাচীজ ই বটে, 'আনীর-ওম্রাদের অপরাধ কি,-_নিতান্ত দোষ 
দেখ্য়া যায় না ভাদের। 

ক্রমশঃ ওর সমস্ত খোরাটাই ফাক করে' আনি, থোরাই পড়ে 
থাকে । এতক্ষণে পেটের সেই অদ্ভুত জবালাটারও যেন অনেকখানি 
লাঘব হয়ে আসে । আরো ভারী ভালো লাগ. তে থাকে । 

বেশ লম্বা লম্বা পা ফেলে বেরিয়ে পড়ি । এঃ, আজ এ কা 
হয়েছে আমার! খালি খাবার ইচ্ছা করছে, যা দেখ ছি সাম্‌নে, 
আশেপাশে, দোকানের হাতায়, হকারের মাথায়--ছেলেপিলেদের 
হাতে পধাস্ক | 

এরকম তো! আমার করেনা কোনোদিন ! শ-খানেক টাক! 
সঙ্গে নিয়ে বেরুতে পারলে ছুনিয়ার খাদ্যসম্ভার আর আমার 
পকেটের ভার এতক্ষণে হাল্কা করে ফেল্তে পার্তাম্‌ ! কিন্তু, 
হায়, কানাকড়িটাও ট'যাকে নেই আজ । 


৯€ 





| গদাম-.” 
“থাওয়া ত পড়েই আছে 
এক বন্ধুর বাড়ী গিয়ে উঠি; “আমারেনিদু খাওয়া ভাই ! 
"বলেই ফেলি অকাতরে । 


৯৬ অগ্নিমান্দ্যের মহৌষধ রর 


“্ট্যা, তুই আবার খাবি! তুই খাস্‌ নাকি !” অঙ্লানবদনেই 
সে বলে £ “তোর নাকিআবার খিদে পায়! হা 21” | 

বন্ধু আমাকে সন্দেহের চক্ষে দ্যাথে। 

“ভারী খিদে পেয়েছে ভাই--সত্যি বলছি তোকে 1” & 

“বল্লেই হোলো!” সে আমায় হেসে উড়িরে দা 
“হ্যা, কোনদিন তোকে খেঞ্জে দেখলুম না, তুই আবার খাবি ! 
যাঃ! ঠাট্রা কর্ছিস্‌, বুবেষ%ি!” 

দ্বিত্তীয় আরেক শাক্ড়াই ফির্তি-পথে। অনুরোধের 
উপক্রমেই সে বলে' ওঠে £ "খাবি? এইত কথা? তা, বল্লেই 
হয়! খাওয়া তে! পড়েই আছে! গদাম্‌-_গদাম-_-গুম্‌--!” 

আমার পিঠের উপর ওর খান্ভের অকাল-বর্ষণ সুরু হয়। 
একেবারে অখান্ঠাই ! 

তারপর আর কোনো বন্ধুকে উপরোধ করিনা । অবারিত 
পৃষ্ঠদেশ নিয়ে, সে-কথ! ভাবতেই ভয় খাই। সোজা ফিরে আসি 
আমার আস্তানায় । আমার পার্কে! 

এসে জলবায়ু সেবন করি। কিন্তু কেবল জলবায়ু সেবা 
করে' কতদিন--কতক্ষণ আর টেকা যাবে কে জানে ! খাস্ঠ- 
হিসেবে হাওয়াই যথেষ্ঠ কিনা, এ বিষয়ে স্বভাবতঃই আমার 
সংশয় জাগে এখন । মনে হয় বেশিদিন--কিম্বা বেশিক্ষণ বিলম্ব 
নেই আর, চূড়ান্ত খাই. ছেতে চুবে' আমকে. খাবিই খেতে 
হবে হয় তো! 







